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Ao reunir as notas seguintes sobre "A Literatura do Terceiro Mundo 
na Era do Capital Multinacional", de Fredric Jameson1, vejo-me numa po- 
sição incômoda. Se eu fosse nomear o crítico/teórico literário escrevendo 
atualmente nos Estados Unidos por cujo trabalho tenho em geral a mais 
alta estima, seria sem dúvida Fredric Jameson. O apelo que gera a maior 
parte da paixão em seu texto — que o ensino acadêmico de literatura seja 
informado por uma consciência não apenas da literatura "ocidental" mas 
da "literatura mundial"; que o assim chamado cânon literário se baseie não 
nos prazeres exclusivistas do gosto dominante mas numa consciência in- 
clusiva e opulenta de heterogeneidade — é decerto inteiramente salutar. 
E admiro integralmente o conhecimento, o leque de simpatias que traz pa- 
ra a leitura de textos produzidos em terras distantes. 

No entanto, esse apelo por uma reforma curricular — até mesmo 
sua leitura maravilhosamente erudita de Lu Xun e Ousmane — se combina 
com, ou melhor, é suplantado por um empreendimento bem mais ambi- 
cioso que permeia todo o texto mas que só é anunciado de forma explíci- 
ta na última frase da última nota de rodapé: a construção de "uma teoria 
da estética cognitiva da literatura do terceiro mundo". Essa "estética cogni- 
tiva" assenta-se, por sua vez, numa supressão da multiplicidade de dife- 
renças significativas tanto entre e nos países capitalistas avançados quanto 
entre e nas formações sob domínio imperialista. Temos, ao invés, uma opo- 
sição binária do que Jameson chama o "primeiro" e o "terceiro" mundos. 

Este texto foi traduzido da 
revista Social Text, nº 17 
(Verão de 1987). 
(1) Social Text n° 15 (Verão 
de 1986), pp. 65-88. 
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É nessa passagem de um apelo por uma reforma curricular à enunciação 
de uma "estética cognitiva" que se situa a maioria dos problemas do texto. 
Posso acrescentar que esses problemas são bastante numerosos. 

Há sem dúvida um lado pessoal, um lado como que existencial em 
meu encontro com esse texto, que seria melhor esclarecer logo de início. 
Há cerca de quinze anos que venho lendo a obra de Jameson, e pelo me- 
nos parte do que conheço a respeito das literaturas e culturas da Europa 
ocidental e dos Estados Unidos vem dele; e, sendo eu um marxista, sem- 
pre nos considerei, Jameson e eu, como farinha do mesmo saco, embora 
nunca tenhamos propriamente feito um bolo juntos. Mas, então, quando 
eu me achava na quinta página de seu texto (especificando: na frase que 
começava com "Todos os textos do terceiro mundo são necessariamen- 
te..." etc.), me dei conta de que o que estava sendo teorizado era, entre 
muitas outras coisas, eu próprio. Pois bem, nasci na Índia e sou um cida- 
dão paquistanense; escrevo poesia em urdu, uma língua que habitualmen- 
te não é entendida pelos intelectuais norte-americanos. Assim sendo, dis- 
se cá com meus botões: "Todos?... necessariamente?". Soava estranho. As 
coisas, contudo, ficaram ainda mais curiosas. Pois, quanto mais eu lia, mais 
me dava conta, para meu desapontamento, de que o homem que eu havia 
durante tanto tempo e apesar da distância física tido tão afetuosamente por 
um camarada era, na sua própria opinião, meu outro civilizador. Não foi 
uma sensação agradável. 

I 

Eu também penso que há uma grande quantidade de livros exce- 
lentes escritos por autores africanos, asiáticos e latino-americanos que se 
acham disponíveis em inglês e que deveriam ser objeto de cursos como 
um antídoto contra o etnocentrismo e a miopia cultural generalizados das 
humanidades tais como se constituem atualmente nestes Estados Unidos. 
Se é necessário algum rótulo para essa atividade, pode-se chamá-la de "li- 
teratura do terceiro mundo". Inversamente, porém, também sustento que 
essa expressão, "o terceiro mundo", é, mesmo em seus empregos mais no- 
táveis, uma expressão polêmica, sem absolutamente nenhum status teóri- 
co. A polêmica tem decerto um lugar proeminente em todos os discursos 
humanos, especialmente no discurso da política, de modo que a utiliza- 
ção dessa expressão em contextos amplos, polêmicos, é inteiramente ad- 
missível. Mas tirar a expressão do registro da polêmica e reivindicá-la co- 
mo base para a produção de conhecimento teórico, que pressupõe um certo 
rigor na construção dos objetos de conhecimento, é interpretar erradamente 
não apenas a própria expressão como também o mundo a que ela se refe- 
re. Demonstrarei, portanto, que não existe algo como uma "literatura do 
terceiro mundo" que possa ser construído como um objeto de conheci- 
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mento teórico internamente coerente. Há questões fundamentais — de pe- 
riodização, formações sociais e lingüísticas, lutas políticas e ideológicas no 
campo da produção literária, e assim por diante — que simplesmente não 
podem ser resolvidas nesse nível de generalidade sem um reducionismo 
de todo positivista. 

O simples fato, por exemplo, de que línguas dos países metropoli- 
tanos não tenham sido adotadas pela vasta maioria dos produtores de lite- 
ratura da Ásia e da África significa que a vasta maioria dos textos literários 
desses continentes não são disponíveis nas metrópoles, de modo que um 
teórico da literatura que busque formular "uma teoria da estética cogniti- 
va da literatura do terceiro mundo" estará construindo tipos ideais, à ma- 
neira weberiana, duplicando todos os procedimentos básicos que os orien- 
talistas empregaram historicamente ao apresentar suas próprias leituras de 
uma certa tradição de "alta" textualidade como o conhecimento de um 
objeto supostamente unitário que eles chamam de "a civilização islâmica". 
Devo acrescentar que as relações literárias entre os países metropolitanos 
e as formações sob domínio imperialista são elaboradas de forma muito 
diferente do que são as dos países metropolitanos entre si. Raro é o teóri- 
co ou teórica da literatura na Europa ou nos Estados Unidos que não do- 
mine um par de línguas que não a sua; e a freqüência de traduções, de 
cá para lá e de lá para cá, entre línguas européias cria circuitos bastante 
excessivos para a circulação de textos, de forma que mesmo um estudioso 
norte-americano que não domine grande coisa além do inglês pode estar 
muito bem situado nas várias tradições metropolitanas. 

Por outro lado, as relações lingüísticas e literárias entre os países 
metropolitanos e os da Ásia e da África oferecem três contrastes agudos 
a esse sistema. Raro é o intelectual moderno na Ásia ou na África que não 
conheça ao menos uma língua européia; igualmente raro, no entanto, é um 
teórico literário de vulto na Europa ou nos Estados Unidos que se tenha 
um dia preocupado com uma língua asiática ou africana; e a enorme in- 
dústria da tradução que circula textos entre os países capitalistas avança- 
dos torna-se um labor extremamente moroso e errático quando se trata 
de traduzir de línguas asiáticas ou africanas. O resultado é que tradições 
literárias importantes — como as do bengali, do hindi, do tâmil, do telegu 
e meia dúzia de outras unicamente da Índia — continuam, à exceção de 
um ou outro texto aqui e ali, virtualmente desconhecidas do teórico lite- 
rário norte-americano. Conseqüentemente, os poucos escritores que têm 
a sorte de escrever em inglês são supervalorizados. Veja-se, por exemplo, 
a caracterização de Midnight Children, de Salman Rushdie, no New York 
Times, como "um continente encontrando sua voz" — como se para ter 
voz fosse preciso falar inglês. Ou o elogio de Richard Poirier a Edward Said 
na Raritan Quarterly, que ora enfeita a quarta capa de seu último livro: "É 
um grande feito de Said que, graças a seu livro, os palestinos jamais esta- 
rão perdidos para a história". Esse é o mundo às avessas da camera obscu- 
ra: não se trata de que a visão de Said seja ela própria moldada pela expe- 
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riência palestina, mas sim de que os palestinos não teriam lugar na história 
sem o livro de Said! A recompensa que cai sobre a cabeça de um intelec- 
tual asiático, africano ou árabe de alguma importância e que escreve em 
inglês é que ele/ela é imediatamente elevado ao esplendor solitário de um 
"representante" — de uma raça, de um continente, de uma civilização, até 
do "terceiro mundo". É nesse contexto geral que uma "teoria cognitiva da 
literatura do terceiro mundo" baseada no que se acha atualmente disponí- 
vel nas línguas dos países metropolitanos se torna, no meu entender, uma 
empresa alarmante. 

Retomarei algumas dessas questões daqui a pouco, especialmente 
a que se refere à impossibilidade epistemológica de uma "literatura do ter- 
ceiro mundo". Porém, já que o próprio texto de Jameson baseia-se de for- 
ma tão central numa oposição binária entre um primeiro e um terceiro mun- 
dos, é impossível seguir adiante com o exame de suas proposições pes- 
soais com respeito às tradições literárias respectivas sem primeiro pergun- 
tar se essa caracterização do mundo se sustenta ou não ela própria, e se, 
por conseguinte, uma concepção acurada de literatura pode ser traçada 
com base nessa oposição binária. Mostrarei mais tarde que, uma vez que 
Jameson define o chamado terceiro mundo em termos de sua "experiên- 
cia do colonialismo e do imperialismo", a categoria política que por força 
se segue a essa ênfase exclusiva é a de "nação", com o nacionalismo como 
a ideologia caracteristicamente valorizada; e, devido a esse privilégio que 
se dá à ideologia nacionalista, é então postulado de forma teórica que "to- 
dos os textos do terceiro mundo devem necessariamente... ser lidos co- 
mo... alegorias nacionais". A teoria da "alegoria nacional" como o meta- 
texto é, assim, inseparável da mais ampla Teoria dos Três Mundos que per- 
meia na íntegra o próprio texto de Jameson. Temos, pois, que começar tam- 
bém com alguns comentários sobre "o terceiro mundo" como uma cate- 
goria teórica e sobre "nacionalismo" como a ideologia necessária, exclusi- 
vamente desejável. 

II 

Jameson parece estar consciente das dificuldades existentes em con- 
ceituar a dispersão global de poderes e populações em termos de sua va- 
riante pessoal da Teoria dos Três Mundos ("aceito críticas", afirma). E, após 
reiterar a premissa básica dessa teoria ("o primeiro mundo capitalista"; "o 
bloco socialista do segundo mundo"; e "países que foram vítimas do co- 
lonialismo e do imperialismo"), ele esclarece que não sustenta a teoria es- 
pecificamente maoísta da "convergência" entre os Estados Unidos e a União 
Soviética. O resto da dificuldade em manter essa visão do mundo é elidi- 
do, porém, com três asserções: a de que não é capaz de achar uma "ex- 
pressão comparável"; a de que está empregando esses termos de "forma 
kokokoko 

160 



NOVOS ESTUDOS Nº 22 - OUTUBRO DE 1988 

essencialmente descritiva"; e a de que as críticas são, de qualquer modo, 
"irrelevantes". O problema da "expressão comparável" é assunto de some- 
nos, e portanto o ignoraremos; o da "relevância", porém, é a questão cen- 
tral, e daqui a pouco irei abordá-la. Primeiramente, no entanto, quero te- 
cer alguns breves comentários sobre a questão da "descrição". 

Mais do que a maioria dos críticos escrevendo hoje nos Estados Uni- 
dos, Jameson deveria saber que, quando se trata de conhecimento do mun- 
do, não existe algo como uma categoria do "essencialmente descritivo", 
que a "descrição" não é nunca neutra do ponto de vista ideológico ou cog- 
nitivo; que "descrever" é especificar um lugar geométrico de significado, 
construir um objeto de conhecimento e produzir um conhecimento que 
será limitado por esse ato de construção descritiva. A "descrição" foi cen- 
tral, por exemplo, no discurso colonial. Foi reunindo uma monstruosa ma- 
quinaria de descrições — de nossos corpos, nossos atos de fala, nossos 
habitats, nossos conflitos e desejos, nossa política, nossas sociabilidades 
e sexualidades — em campos tão variados quanto a etnologia, a ficção, a 
fotografia, a lingüística, a ciência política, que o discurso colonial foi ca- 
paz de classificar e dominar ideologicamente o súdito colonial, possibili- 
tando a si próprio transformar a multiplicidade e diferença descritivamen- 
te verificáveis na hierarquia de valores ideologicamente sentida. Dizer, em 
suma, que o que se está expondo é "essencialmente descritivo" é susten- 
tar um nível de facticidade que esconde sua própria ideologia e preparar 
um terreno de onde juízos de classificação, generalização e valor possam 
ser feitos. 

Ao atingirmos a substância do que Jameson "descreve", acho signi- 
ficativo que o primeiro e o segundo mundos sejam definidos em termos 
de seus sistemas de produção (capitalismo e socialismo, respectivamente), 
enquanto a terceira categoria — o terceiro mundo — é definida pura- 
mente em termos de uma "experiência" de fenômenos inseridos externa- 
mente. Aquilo que é constitutivo da própria história humana está presente 
nos dois primeiros casos, ausente no terceiro. Ideologicamente, essa clas- 
sificação divide o mundo entre os que fazem a história e os que são meros 
objetos dela; noutra parte do texto, Jameson significativamente reinvoca- 
ria a famosa descrição hegeliana da relação senhor/escravo para encapsu- 
lar a oposição primeiro/terceiro mundos. Mas analiticamente essa classifi- 
cação deixa o assim chamado terceiro mundo num limbo; se apenas o pri- 
meiro mundo é capitalista e o segundo socialista, como entender o tercei- 
ro mundo? Será pré-capitalista? De transição? De transição entre que e quê? 

Mas há ainda a questão da localização de países particulares nos vá- 
rios "mundos". A Índia, por exemplo. Seu passado colonial é nostalgica- 
mente refeito nas telas de televisão norte-americanas em séries copiosas 
com intervalos de alguns meses, mas a Índia de hoje tem todas as caracte- 
rísticas de um país capitalista: produção generalizada de mercadorias, tro- 
cas vigorosas e gradativamente maiores não apenas entre a agricultura e 
a indústria mas entre os Departamentos I e II da própria indústria, pessoal 
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técnico mais numeroso que o da França e o da Alemanha juntos e um pro- 
duto industrial bruto duas vezes maior que o da Inglaterra. É um tipo de 
capitalismo muito miserável, e as condições de vida de mais da metade 
da população da Índia (aproximadamente 400 milhões de pessoas) são con- 
sideravelmente piores do que as descritas por Engels em Condições da Clas- 
se Operária na Inglaterra. Mas a indústria de aço indiana celebrou seu cen- 
tésimo aniversário há poucos anos, e suas oito maiores corporações multi- 
nacionais estão entre as que mais rápido crescem no mundo, visto que se 
acham em atividade em inúmeros países, do Vietnã à Nigéria. Essa base 
econômica irá combinar-se com um controle parlamentar ininterrompido 
da burguesia desde a independência em 1947, um recorde perfeitamente 
comparável à extensão do recorde moderno italiano de governo 
democrático-burguês, e superior à sorte da democracia burguesa na Espa- 
nha e em Portugal, dois dos mais velhos países colonizadores. Essa repú- 
blica parlamentar da burguesia na Índia não deixou de ter suas arbitrarie- 
dades e violências, de uma espécie e grau incomuns hoje em dia no Japão 
ou na Europa ocidental, mas uma subjetividade política burguesa foi cria- 
da para a população em geral. O corolário para a esquerda é que os dois 
partidos comunistas (CPI e CPM) têm uma experiência mais longa e mais 
ampla de governo regional, dentro da república da burguesia, do que to- 
dos os partidos eurocomunistas juntos, e o eleitorado que vota ritualmen- 
te nesses dois partidos é provavelmente maior do que os eleitorados co- 
munistas em todo o resto do mundo capitalista. 

Assim sendo, a Índia pertence ao primeiro mundo ou ao terceiro? 
Brasil, Argentina, México, África do Sul? E...? Mas nós sabemos que os paí- 
ses da orla do Pacífico, da Coréia do Sul a Singapura, constituem a região 
de crescimento mais acelerado dentro do capitalismo global. A lista pode- 
ria ser bem maior, mas o que interessa é que a oposição binária que Jame- 
son constrói entre um primeiro mundo capitalista e um terceiro mundo 
presumivelmente pré ou não-capitalista carece de fundamento empírico. 

III 

Já afirmei que, se acreditamos numa Teoria dos Três Mundos, logo 
num "terceiro mundo" definido exclusivamente em termos da "experiên- 
cia do colonialismo e do imperialismo", a principal formação ideológica 
disponível para um intelectual de esquerda será a do nacionalismo; torna- 
se então possível sustentar, não obstante uma dose considerável de exage- 
ro, que "todos os textos do terceiro mundo são necessariamente... alego- 
rias nacionais" (grifado no original). Essa ênfase exclusiva na ideologia na- 
cionalista existe já no primeiro parágrafo do texto de Jameson, onde está 
dito que a única escolha para o "terceiro mundo" é entre seus "nacionalis- 
mos" e uma "cultura pós-moderna norte-americana global". Não há outra 
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escolha? Não seria possível fazer parte do "segundo mundo", por exem- 
plo? Havia no discurso marxista uma coisa chamada cultura socialista e/ou 
comunista que não era nem nacionalista nem pós-moderna. Terá ela desa- 
parecido de todo de nosso discurso, mesmo como o nome de um desejo? 

A pressa de Jameson em totalizar fenômenos históricos em termos 
de oposições binárias (nacionalismo/pós-modernidade, nesse caso) quase 
não deixa espaço para o fato, por exemplo, de que os únicos nacionalis- 
mos no assim chamado terceiro mundo que foram capazes de resistir à 
pressão cultural dos Estados Unidos e que efetivamente produziram algu- 
ma espécie de alternativa são aqueles que já estão articulados e assimila- 
dos ao campo bem mais amplo da prática política socialista. Virtualmente 
todos os outros não têm dificuldade em se reconciliar com o que Jameson 
denomina "a cultura pós-moderna norte-americana global"; no caso sin- 
gular e considerável do Irã (que Jameson nos proíbe de mencionar sob 
pretexto de que é "previsível" que o façamos), o anticomunismo dos na- 
cionalistas islâmicos não produziu renovação social mas sim fascismo cle- 
rical. Nem tampouco o absolutismo dessa oposição (pós-modernidade/na- 
cionalismo) oferece qualquer espaço para a simples idéia de que o pró- 
prio nacionalismo não é algo unitário com uma essência e valor pre- 
determinados. Há centenas de nacionalismos na Ásia e na África hoje; al- 
guns são progressistas, outros não. Se um nacionalismo irá ou não produ- 
zir uma prática cultural progressista depende, para pô-lo em termos grams- 
cianos, do caráter político do bloco de poder que o agarre e utilize, como 
uma força material, no processo de constituir sua própria hegemonia. Não 
há fundamento teórico nem evidência empírica para sustentar a noção de 
que os nacionalismos do assim chamado terceiro mundo terão qualquer 
dificuldade com a pós-modernidade; eles a desejam. 

Há, porém, uma adequação bastante estreita entre a Teoria dos Três 
Mundos, a supervalorização da ideologia nacionalista e a afirmação de que 
a "alegoria nacional" é a principal, ou mesmo exclusiva, forma de narrati- 
vidade no assim chamado terceiro mundo. Se esse "terceiro mundo" é cons- 
tituído pela singular "experiência do colonialismo e do imperialismo", e 
se uma resposta nacionalista é a única possível, então o que há para narrar 
que seja mais urgente do que essa "experiência"? Na verdade, nada mais 
há para narrar. Pois, se as sociedades são definidas aqui não por relações 
de produção mas por relações de dominação intranacionais; se elas estão 
para sempre suspensas fora da esfera de conflito entre capitalismo (primeiro 
mundo) e socialismo (segundo mundo); se a força motivadora da história 
aqui não é nem a formação e luta de classes nem a multiplicidade de con- 
flitos entrecruzados baseados em classe, gênero, nação, raça, região e as- 
sim por diante, mas a "experiência" unitária da opressão nacional (quando 
se é apenas o objeto da história, o escravo hegeliano), então o que se pode 
narrar senão essa opressão nacional? Politicamente, somos todos Calibãs. 
Formalmente, estamos condenados a viver no mundo pré-estruturalista da 
repetição com diferença; a mesma alegoria, a nacionalista, reescrita várias 
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vezes seguidas até o fim dos tempos: "todos os textos do terceiro mundo 
são necessariamente...". 

IV 

Mas poder-se-ia começar com uma premissa radicalmente diversa, 
a saber: a proposição de que vivemos não em três mundos mas num só; 
de que esse mundo inclui a experiência do colonialismo e do imperialis- 
mo de ambos os lados da divisão global de Jameson (a "experiência" do 
imperialismo é um fato central de todos os aspectos da vida dentro dos 
Estados Unidos, da formação ideológica à utilização do excedente social 
em complexos militares-industriais); de que as sociedades em desenvolvi- 
mento do capitalismo atrasado são constituídas pela divisão de classes tanto 
quanto as sociedades nos países capitalistas avançados; de que o socialis- 
mo não se restringe a algo chamado segundo mundo mas é simplesmente 
o nome de uma resistência que hoje em dia impregna o globo, como o 
faz o próprio capitalismo; de que as diferentes partes do sistema capitalista 
devem ser conhecidas não em termos de oposição binária mas como uma 
unidade contraditória, com diferenças, sim, mas também com sobreposi- 
ções profundas. Uma conseqüência imediata para a teoria literária seria que 
a busca unitária de "uma teoria da estética cognitiva da literatura do tercei- 
ro mundo" se tornaria impossível, e seria necessário renunciar à idéia de 
uma metanarrativa que englobasse toda a fecundidade das narrativas reais 
no assim chamado terceiro mundo. Inversamente, muitas das questões que 
se colocariam a respeito, digamos, das tradições urdu ou bengali de litera- 
tura poderiam tornar-se bastante similares às questões previamente colo- 
cadas sobre as literaturas inglesa/norte-americana. Além do mais, um co- 
nhecimento real dessas outras tradições talvez obrigasse os teóricos literá- 
rios norte-americanos a se colocar questões sobre sua própria tradição que 
até agora não foram colocadas. 

Jameson sustenta que não se pode partir da premissa de uma uni- 
dade real do mundo "sem que se retroceda a algum universalismo liberal 
e humanístico geral". Eis uma idéia curiosa, vinda de um marxista. E nós 
que acreditávamos que o mundo era unificado não por uma ideologia li- 
beralista — que não era absolutamente no âmbito de uma Idéia, seja ela 
hegeliana ou humanista, que o mundo se constituía — mas pela operação 
global de um único modo de produção, a saber, o capitalista, e pela resis- 
tência global a esse modo de produção, uma resistência que é ela própria 
desenvolvida de forma desigual em diferentes partes do globo. O socialis- 
mo, acreditávamos nós, não se limitava de forma alguma ao assim chama- 
do segundo mundo (os países socialistas), mas era um fenômeno global, 
atingindo as mais distantes comunidades rurais na Ásia, África e América 
Latina, isso sem falar de indivíduos e grupos nos próprios Estados Uni- 
kokokokokokokoko 

164 



NOVOS ESTUDOS Nº 22 - OUTUBRO DE 1988 

dos. O que dá, pois, ao mundo sua unidade não é uma ideologia humanis- 
ta mas a luta feroz do capital e do trabalho, que tem hoje caráter estrita 
e fundamentalmente global. A perspectiva de uma revolução socialista re- 
trocedeu a tal ponto do horizonte prático de grande parte da esquerda me- 
tropolitana que a intelligentsia de esquerda norte-americana tende a esque- 
cer a ferocidade dessa luta básica que, em nossa época, transcende todas 
as outras. A vantagem de ser originário do Paquistão, no meu caso, é que 
o país está saturado de mercadorias capitalistas, coberto de armamentos 
norte-americanos, faz fronteira com a China, a União Soviética e o Afega- 
nistão, padece de uma proliferação de nacionalismos rivais e presencia atual- 
mente o primeiro estágio na consolidação do movimento comunista. É di- 
fícil, vindo-se de lá, esquecer aquele impulso básico da história que dá ao 
nosso globo sua unidade contraditória: uma noção que não tem nada a 
ver com o humanismo liberal. 

Quanto à especificidade da diferença cultural, a concepção teórica 
de Jameson inclina-se, creio, para a direção oposta, isto é, para a homoge- 
neização. A diferença entre o primeiro e o terceiro mundos é absolutizada 
como uma Alteridade, mas a enorme heterogeneidade cultural de forma- 
ções sociais no interior do assim chamado terceiro mundo é submersa nu- 
ma singular identidade de "experiência". Pois bem, os países da Europa 
ocidental e da América do Norte têm estado profundamente ligados des- 
de os últimos duzentos anos mais ou menos; o próprio capitalismo existe 
nesses países desde idêntico período de tempo; a lógica cultural do capi- 
talismo tardio acha-se tão fortemente operante nessas formações metro- 
politanas, a circulação de produtos culturais entre elas é tão imediata, tão 
ampla, tão ativa que seria sensato falar-se a seu respeito de uma certa ho- 
mogeneidade cultural. Mas Ásia, África e América Latina? Historicamente, 
esses países nunca foram profundamente ligados; o Peru e a Índia simples- 
mente não têm uma história comum do tipo que a Alemanha e a França, 
ou a Inglaterra e os Estados Unidos, têm; nem mesmo a singular "expe- 
riência do colonialismo e do imperialismo" foi, sob determinados aspec- 
tos, a mesma ou semelhante na, digamos, Índia e na Namíbia. Esses vários 
países, de três continentes, foram assimilados à estrutura global do capita- 
lismo não como um conjunto cultural único mas sim altamente diferen- 
ciado, cada qual estabelecendo seus próprios circuitos de troca (desigual) 
com a metrópole, cada qual adquirindo suas próprias e bem distintas for- 
mações de classe. Os circuitos de troca entre eles são, na melhor das hipó- 
teses, rudimentares; um nigeriano médio que é bem informado a respeito 
de seu próprio país saberá infinitamente mais sobre a Inglaterra e os Esta- 
dos Unidos do que sobre qualquer país da Ásia ou da América Latina ou 
mesmo sobre a maior parte dos países da África. Os tipos de circuitos que 
ligam os complexos culturais dos países capitalistas avançados simplesmente 
não existem entre os países de capitalismo atrasado, e o próprio capitalis- 
mo, que é dominante mas não de todo universalizado, ainda não tem o 
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mesmo poder de homogeneização em sua lógica cultural na maior parte 
desses países, a não ser entre a burguesia urbana. 

É claro que também existem grandes semelhanças culturais entre 
países que ocupam posições análogas no sistema capitalista global, e há 
em muitos casos semelhanças que foram legadas pelas semelhanças de es- 
truturas sócio-econômicas no passado pré-capitalista. A questão não é cons- 
truir uma tipologia que seja simplesmente o reverso da de Jameson, mas 
sim definir a base material para um grau razoável de homogeneização cul- 
tural entre os países capitalistas avançados e para a falta desse tipo de ho- 
mogeneização no resto do mundo capitalista. Nesse contexto, portanto, fica- 
se duplamente surpreso com a insistência absoluta de Jameson sobre a di- 
ferença e a relação de alteridade entre o primeiro mundo e o terceiro, e 
sua idéia igualmente insistente de que a "experiência" do "terceiro mun- 
do" poderia ser contida e comunicada dentro de uma única forma narrativa. 

Ao localizar o capitalismo no primeiro mundo e o socialismo no 
segundo, a teoria de Jameson não só congela como retira o caráter históri- 
co ao espaço global em que as lutas entre essas grandes forças motivado- 
ras efetivamente se dão. E, ao assimilar as enormes heterogeneidades e pro- 
dutividades de nossa vida a uma única metáfora hegeliana da relação se- 
nhor/escravo, essa teoria nos reduz a um tipo ideal e nos pede que nos 
narremos a nós próprios numa forma acorde a esse tipo ideal. Afirmar que 
todos os textos do terceiro mundo são necessariamente isso ou aquilo é 
afirmar, na verdade, que todo texto que se origine nesse espaço social e 
que não seja isso ou aquilo não é uma "verdadeira narrativa". É sobretudo 
nesse sentido que a categoria de "literatura do terceiro mundo" — que 
é o sítio dessa operação, com a "alegoria nacional" não apenas como o 
seu metatexto mas também como a marca de sua constituição e diferença 
— é, na minha opinião, uma categoria epistemologicamente impossível. 

V 

Parte da dificuldade em travar combate com o texto de Jameson vem 
do fato de que há um deslizamento constante, uma inflação recorrente na 
forma com que ele  maneja as categorias de sua análise. A especificidade 
do primeiro mundo, por exemplo, parece às vezes estar assentada no mo- 
mento pós-moderno, que é sem dúvida de origem recente, mas outras ve- 
zes parece se referir ao modo capitalista de produção, que é algo muito 
mais vasto, de origem bem mais remota; e, já num outro âmbito de formu- 
lações, é dito que esse primeiro mundo é coincidente com a própria "civi- 
lização ocidental", obviamente uma forma algo primordial de ser, datando 
da antiguidade ("greco-judaica" na expressão de Jameson) e anterior a qual- 
quer estruturação de produções e classes tais como as conhecemos hoje. 
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Quando foi que esse primeiro mundo se tornou primeiro, nos séculos pré- 
cristãos ou após a II Guerra Mundial? 

E em que ponto na história um texto produzido em países com "ex- 
periência do colonialismo e do imperialismo" se torna um texto do tercei- 
ro mundo? Num certo tipo de leitura, apenas textos produzidos após o 
advento do capitalismo poderiam ser assim designados, já que é o colo- 
nialismo/imperialismo que constitui o terceiro mundo enquanto tal. Mas, 
ao falar constantemente do "outro do ocidente"; ao referir-se aos modos 
de produção tribal/tributário e asiático como a base teórica para a sua se- 
leção de Lu Xun (asiática) e Sembene (africano) respectivamente; ao carac- 
terizar a teoria de Freud como uma "leitura ocidental ou do primeiro mun- 
do" em contraste com dez séculos de distribuições da energia libidinal es- 
pecificamente chinesas que teriam moldado os textos de Lu Xun — ao em- 
pregar essas vastas categorias de época e de civilização, Jameson sugere 
também que a diferença entre o primeiro mundo e o terceiro é ela própria 
primordial, enraizada em coisas bem mais remotas do que o capitalismo 
enquanto tal. Se, pois, o primeiro mundo é o mesmo que "o ocidente" 
e o "greco-judaico", ficamos com a sensação alarmante de que o Bhagvad 
Gitã, os editos de Manu e o próprio Alcorão talvez sejam textos do tercei- 
ro mundo (embora os elementos judaicos do Alcorão sejam absolutamen- 
te fora de dúvida, e muito da arte antiga no que é hoje o Paquistão seja 
ela própria greco-índica). 

Mas há também a questão do espaço. Será que todos os textos pro- 
duzidos em países com "experiência do colonialismo e do imperialismo" 
se tornam, em virtude da origem geográfica, textos do terceiro mundo? 
Jameson fala com tamanha freqüência de "todos" os textos do terceiro mun- 
do, insiste tanto numa forma única de narratividade para a literatura do 
terceiro mundo, que não tomá-lo literalmente seria violar os próprios ter- 
mos de seu discurso. No entanto, conhecemos uma quantidade tão gran- 
de de textos de nossa parte do mundo que não se encaixam na descrição 
de "alegoria nacional" que ficamos a nos perguntar por que Jameson in- 
siste tanto na categoria "todos". Sem essa categoria, é claro, ele não pode 
produzir uma teoria da literatura do terceiro mundo. Mas não ocorrerá tam- 
bém que ele queira dizer exatamente o oposto do que diz: não que "todos 
os textos do terceiro mundo devem ser lidos... como alegorias nacionais" 
mas que apenas aqueles textos que nos oferecem alegorias nacionais po- 
dem ser admitidos como textos autênticos da literatura do terceiro mun- 
do, enquanto o resto é excluído por definição? Assim, ficamos sem saber 
se estamos lidando com uma falácia ("todos os textos do terceiro mundo 
são" isso ou aquilo) ou com a Lei do Pai (você tem que escrever isso para 
ser admitido em minha teoria). 

Essas mudanças e hesitações ao definir seus objetos de conhecimen- 
to assentam-se, creio eu, numa série de confusões, uma das quais especifi- 
carei aqui. Pois, ao afirmar-se que o terceiro mundo é constituído pela "ex- 
periência do colonialismo e do imperialismo", deve-se reconhecer também 
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a ação de dois gumes da dinâmica colonial/imperialista: as transferências 
forçadas de valor das formações sob domínio colonial/imperialista e a in- 
tensificação das relações capitalistas no interior dessas formações. E se o 
capitalismo não é meramente uma exterioridade mas também uma força 
configuradora no interior dessas formações, então deve-se concluir ainda 
que a separação entre o público e o privado, tão característica do capitalis- 
mo, ocorreu igualmente aí, ao menos em certo grau e especialmente entre 
a intelligentsia urbana que produz a maioria dos textos escritos e está ela 
própria enredada no mundo das mercadorias capitalistas. Com essa bifur- 
cação deve ter vindo, ao menos para alguns dos produtores de textos, a 
individuação e personalização de energias libidinais, a perda de acesso à 
experiência "concreta" e a conseqüente experiência do eu como uma en- 
tidade isolada, alienada, incapaz de uma ligação real, orgânica, com qual- 
quer coletividade. Deve haver textos, talvez em grande número, que se as- 
sentam nessa desolação, destituídos de qualquer capacidade para o tipo 
de alegorização e organicidade que Jameson exige deles. A lógica do pró- 
prio argumento de Jameson (isto é, que o terceiro mundo é constituído 
pela "experiência do colonialismo e do imperialismo") leva necessariamente 
à conclusão de que ao menos alguns dos escritores do terceiro mundo de- 
vem estar produzindo textos característicos não dos assim chamados mo- 
dos de produção tribal e asiático mas sim da era capitalista enquanto tal, 
bem ao estilo do assim chamado primeiro mundo. Mas Jameson não che- 
ga a tirar essa conclusão. 

Ele não chega a tirar essa conclusão em parte porque esse assim cha- 
mado terceiro mundo está, para ele, suspenso fora dos sistemas de produ- 
ção modernos (capitalismo e socialismo). Ele absolutamente não diz que 
o terceiro mundo é pré ou não-capitalista, mas essa é a clara implicação 
do contraste que estabelece, como na formulação seguinte: 

...um dos determinantes da cultura capitalista, isto é, a cultura do ro- 
mance realista e modernista ocidental, é uma cisão radical entre o 
privado e o público, entre o poético e o político, entre o que passa- 
mos a considerar como o domínio da sexualidade e do inconsciente 
e o do mundo público das classes, do econômico e do poder políti- 
co secular: noutras palavras, Freud versus Marx... 

Sustentarei que, embora possamos reter, por conveniência e 
para análise, categorias como o subjetivo e o público ou político, as 
relações entre eles são totalmente diferentes na cultura do terceiro 
mundo. 

É digno de nota que a "cisão radical entre o privado e o público" 
é aqui nitidamente localizada no modo de produção capitalista, mas a au- 
sência dessa cisão na assim chamada cultura do terceiro mundo não é lo- 
calizada em nenhum modo de produção, em conformidade com a defini- 
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ção mesma dos Três Mundos dada por Jameson. Mas Jameson sabe do que 
está falando, e suas afirmações foram menos ambíguas no passado. Assim, 
encontramos o seguinte em seu ensaio relativamente antigo sobre Lukács: 

Nas obras de arte de uma sociedade tribal ou agrícola, pré-industrial, 
a matéria-prima do artista encontra-se dentro de uma escala huma- 
na, tem um significado imediato... A história não precisa de nenhum 
pano de fundo no tempo porque a cultura não conhece a história: 
cada geração repete as mesmas experiências, reinventa as mesmas si- 
tuações humanas como que pela primeira vez... As obras de arte ca- 
racterísticas a estas sociedades podem ser consideradas concretas no 
sentido de que seus elementos são plenamente significativos desde 
o princípio... na linguagem de Hegel, esta matéria-prima não requer 
nenhuma mediação. 

Quando passamos de tal contexto para a literatura da era in- 
dustrial, tudo se altera... uma espécie de dissolução do humano se 
manifesta... Pois o tempo inquestionável e ritualístico da vida da al- 
deia não mais existe; há doravante uma separação entre o público e 
o privado...2 

(2) Fredric Jameson, Mar- 
xismo e Forma, tradução 
de Iumna Maria Simon, Is- 
mail Xavier e Fernando 
Oliboni, São Paulo, Huci- 
tec, 1985, pp. 131-32. 

Claramente, pois, o que era antes teorizado como uma diferença en- 
tre as sociedades pré-industriais e as industrializadas (a união do público 
e do privado numa, a separação dos dois na outra) é agora transposto co- 
mo uma diferença entre o primeiro e o terceiro mundos. A idéia do "con- 
creto" é apresentada agora num vocabulário apenas ligeiramente diferen- 
te: "a cultura do terceiro mundo deve ser situacional e materialista apesar 
de si mesma". E é talvez a outra idéia — ou seja, a de que "a cultura pré- 
industrial... não conhece a história: cada geração repete as mesmas expe- 
riências" — que serve de base para que agora se suspenda o assim chama- 
do terceiro mundo fora dos modos de produção modernos (capitalismo 
e socialismo), se encapsule a experiência desse terceiro mundo na metáfo- 
ra hegeliana da relação senhor/escravo e se postule uma forma unitária de 
narratividade (a alegoria nacional) na qual a "experiência" desse terceiro 
mundo deve ser contada. Em ambos os textos, a autoridade teórica invo- 
cada é, como seria de esperar, a de Hegel. 

Do mesmo modo, Jameson insiste repetidas vezes que a experiên- 
cia nacional é central para a formação cognitiva do intelectual do terceiro 
mundo, e que a narratividade dessa experiência toma exclusivamente a for- 
ma de uma "alegoria nacional", mas essa insistência enfática na categoria 
"nação" escorrega ela própria o tempo todo para um vocabulário mais ex- 
tenso e bem menos delimitado de "cultura", "sociedade", "coletividade" 
e assim por diante. Será que "nação" e "coletividade" são a mesma coisa? 
Tome-se, por exemplo, as duas afirmações que parecem encerrar a própria 
elaboração da teoria. No começo, é-nos dito: 
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Sustento que todos os textos do terceiro mundo são necessariamen- 
te alegóricos, e isso de um modo bem específico: devem ser lidos 
como o que chamarei de alegorias nacionais, mesmo quando — ou 
talvez eu devesse dizer: sobretudo quando — suas formas se desen- 
volvem a partir de mecanismos de representação predominantemente 
ocidentais, como o romance. 

Mas, no fim, damos com o seguinte: 

...o narrar a história individual e a experiência individual não pode 
senão envolver, em última instância, todo o laborioso narrar da ex- 
periência da própria coletividade. 

Estarão essas duas afirmações dizendo a mesma coisa? A dificulda- 
de dessa mudança de vocabulário é que podemos efetivamente associar 
nossa experiência pessoal a uma "coletividade" — em termos de classe, 
gênero, casta, comunidade religiosa, sindicato, partido político, aldeia, pri- 
são —, combinando o privado e o público e, em certo sentido, "alegori- 
zando" a experiência individual, sem envolver a categoria de "nação" ou 
sem necessariamente reportar-nos à "experiência do colonialismo e do im- 
perialismo". A última afirmação pareceria então referir-se a um corpo mui- 
to mais vasto de textos, e com exatidão muito maior. Pelo mesmo motivo, 
porém, essa aplicação extensa de "coletividade" estabelece uma diferença 
bem menos radical entre os assim chamados primeiro e terceiro mundos, 
já que toda a história do realismo no romance europeu, em suas inúmeras 
variantes, tem sido associada a idéias de "tipicalidade" e do "social", en- 
quanto a maioria das narrativas produzidas no primeiro mundo até 
mesmo hoje localizam a história individual numa relação fundamental com 
alguma experiência mais ampla. 

Se substituímos a idéia de nação pela idéia mais vasta e menos res- 
tritiva de coletividade, e se passamos a pensar o processo de alegorização 
não em termos nacionalísticos mas simplesmente como uma relação entre 
privado e público, pessoal e comunal, então também se torna possível ver 
que a alegorização não é de modo algum específica ao assim chamado ter- 
ceiro mundo. Ao mesmo tempo em que superestima a presença do "nós", 
a "alegoria nacional", nas narrativas do terceiro mundo, Jameson subesti- 
ma a presença de impulsos análogos em totalidades culturais norte- 
americanas. Pois que outra coisa são, digamos, Gravity’s Rainbow de 
Pynchon ou The Invisible Man de Ellison senão alegorizações da expe- 
riência individual — e nem tão individual assim? Que outra coisa quere- 
rão dizer Richard Wright e Adrienne Rich e Richard Howard quando dão 
a seus livros títulos como Native Son ou Your Native Land, Your Life ou 
Alone With America? Não são apenas as imaginações privadas do escritor 
asiático ou africano que devem necessariamente se conectar com expe- 
riências da coletividade: a do norte-americano também. Basta olhar para 
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a literatura negra ou feminista para ver incontáveis alegorias mesmo nes- 
ses Estados Unidos pós-modernos. 

VI 

Também tenho certa dificuldade com a descrição de Jameson da 
"literatura do terceiro mundo" como "não-canônica", pois não sei ao cer- 
to o que isso significa. Uma vez que a grande maioria dos textos literários 
produzidos na Ásia, África e América Latina simplesmente não é disponí- 
vel em inglês, sua exclusão do "cânon" norte-americano é por si só evi- 
dente. Se, no entanto, levamos em consideração o tipo de textos que Ja- 
meson parece ter em mente, passamos a nos perguntar que mecanismos 
de canonização são esses exatamente dos quais tal conjunto de textos se 
acha excluído de forma tão integral. 

Neruda, Vallejo, Octavio Paz, Borges, Fuentes, Marquez e outros (is- 
to é, um número considerável de escritores de origem latino-americana) 
são considerados pelos círculos acadêmicos norte-americanos como figu- 
ras de proa da literatura moderna. Eles, e até mesmo seus tradutores, rece- 
beram os prêmios mais prestigiosos (o Nobel para Marquez, por exemplo, 
ou o National Book Award para a tradução que Eshleman fez de Vallejo), 
e são ensinados nos cursos de literatura tão ou quem sabe até mais regu- 
larmente do que seus contemporâneos alemães ou italianos. Soyinka foi 
recentemente canonizado graças ao Prêmio Nobel, e os romances de Ache- 
be se acham com freqüência mais facilmente disponíveis no mercado do 
livro norte-americano do que, por exemplo, os de Richard Wright. Edward 
Said, um homem de origem palestina, recebeu virtualmente todas as hon- 
ras que os círculos acadêmicos norte-americanos têm para oferecer, tendo 
seus próprios adeptos distintos; seu Orientalism, pelo menos, é amplamente 
ensinado, e em várias disciplinas — mais amplamente, ao que parece, do 
que a obra de qualquer crítico literário/cultural de esquerda neste país. V.S. 
Naipaul já se firmou hoje inteiramente como um grande romancista inglês, 
e vem do Caribe; ele é, como Borges, um "escritor do terceiro mundo". 
Midnight's Children, de Salman Rushdie, recebeu o prêmio de maior pres- 
tígio na Inglaterra, e Shame foi imediatamente resenhado como um roman- 
ce importante — e quase sempre de maneira favorável — em virtualmente 
todos os maiores jornais, especializados ou não, da Inglaterra e dos Esta- 
dos Unidos. Ele é uma presença de vulto na cena cultural britânica, e um 
visitante apreciado em conferências e departamentos de graduação em am- 
bos os lados do Atlântico. O texto na capa da edição em brochura de Sha- 
me publicada pela Vintage — em parte baseado numa citação do New York 
Times — compara-o a Swift, Voltaire, Sterne, Kafka, Grass, Kundera e Mar- 
quez. Segundo me disseram, já escreveram uma tese de doutorado sobre 
ele na Universidade de Columbia. Que outra coisa é a canonização, quan- 
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do se trata de escritores modernos, contemporâneos e, nalguns casos (no 
de Rushdie, por exemplo), relativamente jovens? 

Não estou querendo argumentar que tais reputações sejam imereci- 
das (Naipaul, é claro, é um caso a parte), nem que não devesse haver mais 
canonizações como essas. Mas a caracterização desse conjunto de obras 
no discurso de Jameson como simplesmente "não-canônicas" (isto é, algo 
que foi totalmente excluído das práticas contemporâneas de alta textuali- 
dade nos círculos acadêmicos norte-americanos) parece exagerar conside- 
ravelmente a questão. 

Jameson fala mais adiante de "formas não-canônicas de literatura 
como as do terceiro mundo", compara essa forma singularizada a "outra 
forma não-canônica", na qual Dashiell Hammett é colocado, e afirma a 
seguir: 

Não há nada a ganhar em guardar-se silêncio sobre a diferença radi- 
cal de textos não-canônicos. O romance do terceiro mundo não ofe- 
recerá as satisfações de Proust ou Joyce; o que talvez seja ainda mais 
nocivo do que isso é a sua tendência para lembrar-nos de estágios 
ultrapassados do desenvolvimento cultural de nosso próprio primei- 
ro mundo e levar-nos a concluir que "eles continuam a escrever ro- 
mances como Dreiser e Sherwood Anderson". 

Pois bem, não tenho certeza de que o realismo, que parece estar 
no centro da caracterização da "literatura do terceiro mundo" feita por Ja- 
meson nessa passagem seja tão universal naquela literatura ou tão definiti- 
vamente suplantado no que ele chama de "desenvolvimento cultural do 
primeiro mundo". Alguns dos mais respeitados ficcionistas norte-americanos 
do presente momento cultural, de Bellow e Malamud a Grace Paley e Ro- 
bert Stone, parecem escrever não exatamente "como Dreiser e Sherwood 
Anderson", mas com certeza à maneira realista. Por outro lado, Cesaire se 
tornou tão popular entre os surrealistas franceses porque os termos de seu 
discurso eram contemporâneos dos deles próprios, e Neruda foi traduzi- 
do por alguns dos principais poetas norte-americanos porque mesmo for- 
malmente ele não está "ultrapassado". Romancistas como Marquez ou Rush- 
die foram tão bem recebidos nos círculos literários norte-americanos/bri- 
tânicos precisamente porque não escrevem como Dreiser ou Sherwood 
Anderson; as satisfações oferecidas por seus textos extraordinários não são 
as de Proust ou Joyce, mas são certamente de um gênero análogo, delicio- 
so para leitores educados no modernismo e no pós-moderno. Return to 
Native Land, de Cesaire, é o que é porque combina o que Jameson chama 
uma "alegoria nacional" com os métodos formais da vanguarda parisien- 
ses de seus dias de estudante. Borges, é claro, não é visto mais nos Estados 
Unidos em termos de sua origem latino-americana; ele agora está na au- 
gusta companhia dos modernos significativos, mais ou menos como Kafka. 
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Dizer que o cânon simplesmente não admite nenhum escritor do 
terceiro mundo é falsear o modo como a cultura burguesa funciona, ou 
seja, através de admissão e de canonização seletivas. Assim como o mo- 
dernismo se acha agora completamente canonizado no museu e na uni- 
versidade, e certos tipos de marxismo foram incorporados e adquiriram 
respeitabilidade dentro da academia, também determinados escritores do 
"terceiro mundo" são agora parte integrante do discurso literário nos Esta- 
dos Unidos. Ao invés de afirmar a exclusão pura e simples, talvez fosse mais 
útil perguntar de que forma o princípio da incorporação seletiva funciona 
em relação a textos fora dos países metropolitanos. 

VII 

Quero propor alguns comentários sobre a história da literatura ur- 
du, não na forma de uma narrativa irrefutável, e muito menos para formu- 
lar um pequeno curso sobre aquela história, mas simplesmente para ilus- 
trar o tipo de empobrecimento que está implícito na declaração a priori 
de que "todos os textos do terceiro mundo devem necessariamente... ser 
lidos como alegorias nacionais". 

É, por exemplo, assunto de uma curiosidade considerável para mim 
o fato de que a língua urdu, embora seja uma das mais jovens formações 
lingüísticas na Índia, tenha apesar de tudo produzido seu primeiro grande 
poeta, Khusrow, no século XIII, de forma que uma grande tradição de poe- 
sia pôs-se em movimento, enquanto foi preciso esperar mais ou menos seis 
séculos antes de se ter o primeiro corpo notável de narrativas em prosa. 
Não que a prosa em si não tivesse existido; os primeiros textos em prosa 
datam do século VIII, mas foram escritos com propósitos religiosos e eram 
freqüentemente meras traduções do árabe ou farsi. Narrativas não- 
seminarísticas e não-teológicas — aquelas que estavam relacionadas com 
os prazeres da leitura e com as etiquetas da civilidade — começaram a sur- 
gir muito, mas muito mais tarde, na última década do século XVIII. Então, 
mais de duas dúzias delas foram publicadas nos dez anos seguintes. O que 
terá inibido esse desenvolvimento por tanto tempo, e por que ele ocorreu 
exatamente naquele momento? Muito disso tem a ver com desenvolvimen- 
tos sociais complexos que levaram gradativamente à substituição do farsi 
pelo urdu como língua oral culta, urbana, e como língua da escrita em prosa 
em certas regiões do norte da Índia. 

Ignoraremos essa história, mas uma certa condição material dessa 
produção pode ser especificada: muitas — embora de modo algum a tota- 
lidade — dessas narrativas em prosa dos anos 1810 foram escritas e publi- 
cadas pelo simples fato de que um certo escocês, John Gilchrist, argumen- 
tara em seus próprios círculos que os funcionários da Companhia das Ín- 
dias Ocidentais não poderiam querer administrar suas possessões india- 
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nas tendo como base unicamente o persa, e muito menos o inglês, de mo- 
do que, em 1800, o Fort William College foi fundado para o adestramento 
dos ingleses nas línguas indianas, sobretudo em urdu, na qual Gilchrist 
era um especialista e expoente. Ele contratou alguns dos homens mais eru- 
ditos de seu tempo e fê-los escrever o que quisessem, desde que fosse nu- 
ma prosa acessível. Foi uma jogada de gênio, pois o resultado dessa em- 
presa foi a mobilização de toda a extensão de vocabulários existentes àquela 
época — a extensão de vocabulários estava em conformidade com o pro- 
pósito pedagógico — e a elaboração de narrativas que ou transcreviam os 
grandes clássicos da literatura oral ou condensavam as ficções que já exis- 
tiam em árabe ou farsi e eram, portanto, parte da vida cultural das classes 
mais altas do norte da Índia. Assim, a mais célebre dessas narrativas, Bagh- 
o-Bahar, de Meer Amman, era uma condensação, num urdu esplendida- 
mente coloquial, da monumental Qissa-e-Chahar Dervish, que Faizi, o gran- 
de erudito, compusera alguns séculos antes em farsi, para o entretenimen- 
to de Akbar, o rei mogol que era um contemporâneo quase exato da rai- 
nha britânica Elizabeth. 

Mas não foi esse o único impulso, e, de qualquer modo, a editora 
do Fort William College foi fechada uma década mais tarde. Um desenvol- 
vimento similar estava ocorrendo em Lucknow, fora dos domínios britâni- 
cos, exatamente ao mesmo tempo; alguns dos escritores de Fort William 
tinham eles próprios vindo de Lucknow, em busca de emprego alternati- 
vo. Fasana-e-A'jaib, de Rajab Ali Beg Saroor, é o grande clássico dessa outra 
tradição de narratividade urdu (na verdade não eram duas tradições dife- 
rentes, mas partes da mesma tradição, formada dentro e fora dos domí- 
nios britânicos). Em 1848, oito anos antes de cair sob as armas britânicas, 
a cidade de Lucknow tinha doze máquinas impressoras, e a consolidação 
da tradição narrativa em urdu era inseparável da história dessas impresso- 
ras. O notável a respeito de todas as grandes narrativas em prosa urdu es- 
critas durante o meio século em que os britânicos concluíram sua conquista 
da Índia é que não há nada em seus conteúdos, em seus modos de ver 
o mundo, que possa ser razoavelmente relacionado à violenta arremetida 
colonial ou a qualquer sentido de resistência a ela. Em contraste, há uma 
enorme massa de cartas e mesmo de poesia que documenta essa colossal 
carnificina. É como se a instalação de máquinas impressoras e o cresci- 
mento do público leitor de narrativas em prosa tivessem feito surgir uma 
espécie de escrita cuja única tarefa era preservar em livros ao menos algo 
daquela cultura "persianizada" e daquelas tradições de oralidade que de- 
sapareciam rapidamente. Tão-só nesse sentido negativo é que se poderia, 
torcendo bastante o significado dos termos, afirmar ser essa uma literatura 
da "alegoria nacional". 

Pandit Naval Kishore, o homem que deu à língua sua primeira gran- 
de editora, veio um pouco mais tarde, porém. Seu avô, como, na época, 
muitos hindus das castas mais altas, havia trabalhado no Ministério das Fi- 
nanças; seu pai, inclusive, era um homem de negócios, fino e afluente mas 
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não rico. O próprio Naval Kishore tinha uma paixão pela palavra escrita; 
mas, como seu pai e avô, também entendia de dinheiro. Começou sua car- 
reira como jornalista, em seguida passou a comprar velhos manuscritos 
e a publicá-los para um círculo mais amplo. Com o tempo, expandiu-se 
para os mais variados campos, todos ligados à edição, e deu ao urdu seu 
primeiro grande arquivo moderno de livros publicados. O urdu, por sua 
vez, encheu-o de dinheiro; ao morrer, em 1895, sua fortuna era estimada 
em 10 milhões de cópias (mais ou menos 100 milhões de libras inglesas). 
Devo acrescentar que ele tinha que publicar mais do que alegorias nacio- 
nais, mais do que o que se originava na experiência do colonialismo e do 
imperialismo, para arrecadar todo esse dinheiro. Mas voltemos à questão 
da narração. É de algum interesse o fato de que a emergência do que se 
poderia plausivelmente chamar um romance se deu mais de meio século 
após o surgimento desses primeiros registros dos clássicos da tradição oral 
e da reescrita de histórias árabes e farsi. Fasana-e-Azad, de Sarshar, o mais 
copioso desses primeiros romances, foi publicado em folhetins em algo 
que também começou a surgir nos anos 1830: jornais urdus regulares para 
a classe média emergente. Entre a história tradicional e o romance moder- 
no, então, havia outras coisas, tais como jornais e um público leitor consi- 
derável, numa forma muito semelhante àquela em que os encontramos nu- 
ma série inteira de livros sobre a história literária inglesa, de The Rise of 
the Novel, de Ian Watt, até o mais recente Factual Fictions de Lennard J. 
Davis. E me perguntei freqüentemente, como outros às vezes se pergunta- 
ram a respeito de Dickens, se a estrutura do romance de Sarshar não seria 
bastante diferente se ele não tivesse sido escrito para ser publicado sob 
forma de folhetim e sim diretamente em livro. 

Esses outros livros, que não dependiam dos jornais, também surgi- 
ram. Um escritor bastante prolífico, cujo nome, tal como aparece nas ca- 
pas de seus livros, já é em si uma curiosidade, foi Shams-ul-Ulema Deputy 
Nazir Ahmed (1831-1912). O nome, na verdade, era Nazir Ahmed; "Shams- 
ul-Ulema" significa literalmente um sol entre os eruditos do Islã, e indica 
sua notável erudição nessa área; "Deputy" (Delegado) refere-se simples- 
mente ao fato de que ele não tinha rendimento próprio e havia ingressado 
no Serviço Colonial do Tesouro. Seu conhecimento de arábico era rigoro- 
so e imaculado; já o de inglês era irregular, uma vez que ele não passara 
por nenhum aprendizado formal do idioma. Era um tradutor prolífico, e 
de tudo: o Código Penal Indiano, a Lei Indiana da Evidência, o Alcorão, 
livros de astronomia. Ele é conhecido antes de mais nada como romancis- 
ta, porém, e tinha acima de tudo uma preocupação: que as moças rece- 
bessem uma educação moderna (nisso ele representava a burguesia urba- 
na emergente) e que, não obstante, se mantivessem boas e tradicionais 
donas-de-casa (um sentimento bastante difundido, em todas as camadas 
sociais). Era essa preocupação que governava a maior parte de sua ficção. 

Creio ser possível sustentar que a fase de formação do romance ur- 
du e as narrativas que surgiram lado a lado com esse romance, na última 
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parte do século XIX e nas primeiras décadas do século XX, tinham muito 
menos a ver com a experiência do colonialismo e do imperialismo enquan- 
to tal e muito mais com dois outros tipos de pressões e temas: (a) a emer- 
gência de uma nova espécie de pequeno-burguês que estava violando to- 
das as normas sociais estabelecidas para satisfazer seus próprios fins pecu- 
niários (o próprio Ibn-ul-Vaqt— "oportunista", numa tradução aproxima- 
tiva —, de Nazir Ahmed, é um clássico do gênero; e (b) o status das mulhe- 
res. Nazir Ahmed, é claro, adotou posições conservadoras sobre ambos os 
temas, e foi prolífico a respeito do último. Mas também havia outros. Rashid- 
ul-Khairi, por exemplo, fundou uma editora de muito sucesso, a Asmat Book 
Depot, que publicou centenas de livros para mulheres e crianças, assim 
como os cinco periódicos que minha família recebeu durante duas gera- 
ções inteiras: Asmat, Khatoon-e-Mashriq, Jauhar-e-Nisvan, Banat e Nau- 
Nehal. Traduções aproximativas para os quatro últimos títulos são mais fá- 
ceis de fornecer: "Mulher do Oriente", "Essência da Feminilidade", "Meni- 
nas" (ou "Filhas") e "Crianças". Mas o primeiro desses títulos, Asmat é mais 
duro de traduzir, pois a utilização dessa palavra em urdu tem muitas cono- 
tações, de virgindade a honra e a decoro, numa condensação verbal que 
expressa preocupações inter-relacionadas. O fato de que esses periódicos 
foram recebidos regularmente por minha família durante mais ou menos 
quarenta anos já é significativo, pois a minha não era, em termos metropo- 
litanos, uma família instruída; vivíamos numa aldeiazinha, longe dos gran- 
des centros urbanos, e fui o primeiro membro da família a concluir o cur- 
so universitário ou a dirigir um automóvel. Que duas gerações de mulhe- 
res e crianças numa família como essa tenham feito parte dos leitores re- 
gulares de tais periódicos mostra o alcance social desse tipo de publica- 
ção. Em resumo, boa parte da literatura girava em torno das questões da 
feminilidade e do decoro, de forma bastante conservadora. 

Mas havia outros escritores ainda, como Meer Hadi Hassan Rusva 
que desafiou o discurso dominante e escreveu seu famoso Umrao Jan Ada, 
sobre aquelas mulheres para as quais o urdu tem várias designações, a mais 
pitoresca das quais pode ser traduzida como "mulheres do quarto de ci- 
ma": mulheres que os homens de posses em certos meios sociais costu- 
mavam procurar para instruir-se nas brincadeiras eróticas, nas maneiras ele- 
gantes, no gosto literário e no conhecimento musical. O escandaloso nes- 
se texto de Rusva, escrito no comecinho do século XX, é sua proposição 
que, uma vez que esse tipo de mulher não depende de homem algum e 
que muitos homens dependem dela, ela é a única mulher relativamente 
livre em nossa sociedade. Ele obviamente não gostava da obra de Nazir 
Ahmed, mas devo também enfatizar que o "feminismo" irônico e incipiente 
desse texto não reflete nenhuma ocidentalização. Rusva era um homem 
muito tradicional e estava simplesmente cansado de certos tipos de postu- 
ra moral. Entrementes, a idéia de que as repressões familiares em nossa 
sociedade tradicional eram tão grandes que as únicas mulheres que tinham 
alguma espécie de liberdade para fazer escolhas fundamentais eram as que 
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não tinham nenhum lugar "apropriado" nessa sociedade — essa idéia sub- 
versiva iria reaparecer de várias maneiras ao se dar outro grande rompi- 
mento nas formas de narratividade urdu, nos anos 1930, sob a bandeira 
não do nacionalismo mas sim da União dos Escritores Progressistas, que 
era uma frente cultural do Partido Comunista da Índia, e tinha surgido co- 
mo resultado direto da política de frente única do Komintern após 1935. 

Daí em diante, o realismo crítico se tornou a forma fundamental 
de narratividade por mais ou menos duas décadas. "Nação" era certamen- 
te uma categoria usada nessa narrativa, especialmente na não-ficcional, e 
havia um sentido explícito de sociabilidade e coletividade, mas as catego- 
rias utilizadas para esse sentido de coletividade eram várias e complexas, 
pois o que o realismo crítico exigia era que uma crítica dos outros (antico- 
lonialismo) fosse conduzida da perspectiva de uma crítica ainda mais com- 
preensiva e multifacetada de nós mesmos: de nossas estruturas de classe, 
de nossas ideologias familiares, de nossas formas de lidar com o corpo e 
a sexualidade, de nossos idealismos, de nossos silêncios. Não consigo pensar 
num único romance escrito em urdu entre 1935 e 1947, o ano crucial que 
conduziria à descolonização, que verse direta ou exclusivamente sobre "a 
experiência do colonialismo e do imperialismo". Todos os romances que 
conheço desse período versam predominantemente sobre outros assun- 
tos: a brutalidade dos proprietários de terras feudais, os estupros e assassi- 
natos nas casas de "místicos" religiosos, o terrível controle exercido pelos 
agiotas sobre a vida dos camponeses e da camada mais baixa da pequena 
burguesia, as frustrações sociais e sexuais das moças que freqüentam as 
escolas, e assim por diante. O tema do anticolonialismo está presente em 
muitos desses romances, mas nunca com uma ênfase exclusiva ou sequer 
dominante. Na verdade, nos últimos duzentos anos mais ou menos, não 
conheço nenhuma narrativa ficcional em urdu, que tenha alguma signifi- 
cação ou que seja razoavelmente extensa (estou abrindo aqui uma exceção 
para uns poucos contos), em que a questão do colonialismo ou a dificul- 
dade de um encontro civilizacional entre os ingleses e os indianos tenha 
a mesma prioridade que tem, por exemplo, em A Passage to India, de Fors- 
ter, ou em The Raj Quartet, de Paul Scott. O típico escritor urdu teve uma 
visão peculiar, na qual ele/ela jamais pôde construir limites fixos entre os 
crimes do colonizador e as crueldades de todos aqueles nativos que tive- 
ram poder em nossa própria sociedade. Tivemos aqui e ali nossas histe- 
rias, demasiadas até, mas jamais houve, tratando-se do encontro colonial, 
um mito ininterrupto, poderoso, de uma inocência primitiva. 

A "nação" efetivamente se tornou a principal problemática ideoló- 
gica na literatura urdu no momento da independência, pois também nos- 
sa independência foi peculiar: ela veio juntamente com a partição de nos- 
so país, a maior e possivelmente a mais miserável migração da história hu- 
mana, o maior banho de sangue na memória do subcontinente: o gigan- 
tesco fratricídio comandado por comunalistas hindus, muçulmanos e si- 
ques. Nosso "nacionalismo" nessa conjuntura era um nacionalismo de pran- 
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to, uma forma de despedida, pois o que testemunhamos não foi simples- 
mente a política britânica de partilha e domínio, que sem dúvida se fazia 
presente, mas nossa própria disposição para quebrar nossa unidade de ci- 
vilização, para matar nossos vizinhos, para abandonar aquele etos cívico, 
aquela ligação moral de um com o outro sem a qual a comunidade huma- 
na é impossível. Uma crítica aos outros (nacionalismo anticolonialista) re- 
cuou ainda mais para o fundo, inteiramente ultrapassada, agora, por uma 
crítica bem mais dura a nós mesmos. A melhor ficção dos anos 50 e 60 
— as ficções menos extensas de Manto, Bedi, Intezar Hussein; os roman- 
ces de Qurrat ul Ain, Khadija Mastoor, Abdullah Hussein — tiveram ori- 
gem nessa recusa em perdoar o que nós próprios havíamos feito e ainda 
estávamos fazendo, de uma forma ou de outra, a nosso próprio Estado. 
Não foi dado quartel ao colonizador; mas tampouco foi dado a nós pró- 
prios. Poderíamos falar, de um modo genérico, da "nação" nesse contex- 
to, mas não de "nacionalismo". No Paquistão, é claro, havia uma outra dú- 
vida, dominante: éramos nós realmente uma nação? A maior parte da es- 
querda, tenho certeza, dizia que não. 

VIII 

Finalmente, tenho também uma certa dificuldade com a maneira com 
que Jameson parece entender o status epistemológico da dialética. Pois o 
que parece estar no âmago de todos os procedimentos analíticos em seu 
texto é uma busca de — a noção de que existe — uma determinação unitá- 
ria que pode ser identificada, em seu esplêndido isolamento, como a ori- 
gem de toda narratividade: a proposição de que o "terceiro mundo" é uma 
formação singular possuindo uma força de determinação na esfera da ideo- 
logia (nacionalismo) e da produção cultural (a alegoria nacional) única, 
unitária. 

Num meio intelectual pós-moderno onde os textos são para ser li- 
dos como brincadeiras totalmente livres, absolutamente hedonísticas do 
significante, posso perfeitamente me identificar com uma operação teóri- 
ca que busca localizar a produção de textos dentro de um campo de po- 
der e significação determinado, conhecível. Mas a idéia de uma determi- 
nação unitária é, em suas origens uma idéia pré-marxista. Apresso-me a 
acrescentar que essa idéia decerto está presente em inúmeras formulações 
do próprio Marx, assim como em inúmeras formações teóricas extrema- 
mente respeitáveis e produtivas que, de um modo ou de outro, seguiram 
a trilha aberta por Marx. Ela pode ser vista em ação, por exemplo, até mes- 
mo num debate tão recente como o que se seguiu à célebre troca Dobb- 
Sweezy, e que se centrou na busca de um "motor primeiro" (a questão de 
uma determinação unitária no surgimento do modo de produção capita- 
lista na Europa Ocidental). Assim, quando Jameson implicitamente invoca 
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essa compreensão particular da dialética, ele de fato está em companhia 
bastante ilustre. 

Mas creio que existe um espaço considerável onde se pode firmar 
posição entre (a) o culto pós-moderno da indeterminação total e (b) a idéia 
de uma determinação unitária que vem de Hegel até alguns dos mais mo- 
dernos debates marxistas. Pois o principal impulso da dialética marxista, 
como eu a entendo, é constituído de uma tensão (uma relação mutuamen- 
te transformadora) entre a problemática de uma determinação final (do con- 
teúdo ideacional pelo processo vital de trabalho material, por exemplo) 
e a historicidade absoluta de determinações múltiplas, interpenetrantes, de 
tal modo que, nas palavras de Engels, o "resultado" de qualquer história 
particular quase nunca corresponde à "vontade" de quaisquer dos agen- 
tes históricos que lutam por esse resultado. Assim, por exemplo, eu disse 
que o que constitui a unidade do mundo é a operação global do modo 
de produção capitalista e a resistência a esse modo, que é basicamente de 
caráter socialista. Mas esse fato constitutivo não funciona da mesma forma 
em todos os países da Ásia e da África. Na Namíbia, a imposição do modo 
de produção capitalista toma uma forma diretamente colonial, enquanto 
o fato central na Índia é a existência de classes estáveis e extensas da socie- 
dade capitalista dentro de um Estado burguês pós-colonial; no Vietnã, que 
já entrou numa fase pós-capitalista, embora num contexto de devastação 
extrema das forças produtivas, o caráter dessa dialética constitutiva é, mais 
uma vez, inteiramente diverso. Portanto, enquanto a problemática de uma 
"determinação final" está sem dúvida ativa em cada caso, ela se constitui 
diferentemente em diferentes casos, e a produção literária tem, de um mo- 
do geral, que refletir essa diferença. 

O que complica ainda mais essa dialética do social e do literário é 
que a maioria das produções literárias, tanto faz se do "primeiro mundo" 
ou do "terceiro", não estão sempre disponíveis para esse tipo de determi- 
nação direta e unitária seja por que fator for, não importa quão central ele 
seja na constituição da formação social como um todo. Os textos literários 
são produzidos em contextos muito diferenciados e normalmente sobre- 
determinados de feixes ideológicos e culturais rivais, de modo que qual- 
quer texto particular de alguma complexidade deverá ser sempre coloca- 
do no interior do feixe que lhe dá sua energia e forma antes de ser totaliza- 
do numa categoria universal. Esse fato da sobredeterminação não significa 
que os textos individuais simplesmente flutuem no ar, ou que a "totalida- 
de" enquanto tal seja uma categoria cognitiva impossível. Mas, em qual- 
quer compreensão da totalidade, é sempre necessário especificar e histo- 
ricizar as determinações que constituem qualquer campo dado; com um 
conhecimento suficiente do campo, é normalmente possível especificar 
as principais formações ideológicas e formas narrativas. O que não é pos- 
sível é operar com os poucos textos que se tornam disponíveis nas línguas 
metropolitanas e, a partir daí, postular uma singularização e transparência 
completas no processo de determinação, o que faz com que toda comple- 
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xidade ideológica seja reduzida a uma única formação ideológica, e que 
todas as narrativas sejam lidas como expressões locais de um metatexto. 
Caso se faça isso, estar-se-á produzindo não o conhecimento de uma tota- 
lidade — que também eu julgo ser uma categoria cognitiva fundamental 
—, mas uma idealização, seja de tipo hegeliano ou positivista. 

O que quero dizer com múltiplas determinações agindo em todo 
e qualquer texto de razoável complexidade pode ser especificado, creio, 
examinando-se brevemente o problema da localização cultural do próprio 
texto de Jameson. Esse é, ostensivamente, um texto do primeiro mundo; 
Jameson é um intelectual norte-americano e se identifica como tal. Mas 
ele é um certo tipo de intelectual norte-americano; nem todos são capazes 
de justapor Ousmane e Deleuze tão à vontade, tão bem; e ele desmascara 
a "cultura norte-americana global do pós-moderno", que diz ele ser a cul- 
tura do seu país. Além disso, sua armação teórica é marxista, sua identifi- 
cação política, socialista — o que pareceria situar seu texto no segundo 
mundo. Mas a energia particular do seu texto — sua temática, sua relação 
com aqueles outros textos que lhe dão seu significado, a própria narrativa 
em que se baseia sua "teoria da estética cognitiva" — o situa a fundo no 
terceiro mundo, valorizando-o, defendendo-o, aliando-se a ele, em oposi- 
ção ao que tem seu próprio país de politicamente dominante e determi- 
nante. Quanto a mim, que não acredito em Teoria dos Três Mundos, em 
que mundo situarei seu texto: o primeiro mundo do qual se origina, o se- 
gundo de sua ideologia e política ou o terceiro de sua aliança e simpatia? 
E se "todos os textos do terceiro mundo são necessariamente" isso ou aqui- 
lo, como é que o seu próprio texto escapa de uma localização exclusiva 
no primeiro mundo? Eu — sendo quem sou — o situarei antes de tudo 
na cultura global do socialismo (o segundo mundo de Jameson — a minha 
designação para uma resistência global), e o farei não suprimindo o resto 
(sua origem norte-americana, suas simpatias para com o terceiro mundo), 
mas identificando aquilo que foi central a todas as suas empresas teóricas 
ao longo de vários anos. 

Essas obviamente não são as únicas determinações agindo no texto 
de Jameson. Mencionarei apenas duas outras, ambas as quais estão indica- 
das por seus silêncios. O seu é, entre outras coisas, um texto que tem gê- 
nero. Pois parece-me inconcebível que esse texto pudesse ter sido escrito 
por uma mulher norte-americana sem uma consideração, talvez uma dis- 
cussão ampla, do fato de que a bifurcação do público e do privado e a 
necessidade de reconstituir essa relação onde ela foi quebrada, que é tão 
central à discussão de Jameson a respeito da oposição entre as práticas cul- 
turais do primeiro e terceiro mundos, é hoje na verdade uma preocupa- 
ção maior das escritoras do primeiro mundo, de ambos os lados do Atlân- 
tico. E o texto de Jameson também é determinado por um certo meio ra- 
cial. Pois parece-me igualmente inconcebível que esse texto pudesse ser 
escrito por um escritor negro nos Estados Unidos sem que ele também 
insistisse em que a literatura negra desse país possui esta característica 
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terceiro-mundista única que é o fato de ser repleta de alegorias nacionais 
(mais repleta, eu pessoalmente acredito, do que a literatura urdu). 

Assinalo isso aí acima por três motivos. Primeiro para fortalecer mi- 
nha proposição de que as condições de produção de um texto não são 
nunca singulares, sempre plurais. Segundo, porque, mesmo que eu acei- 
tasse a divisão que Jameson faz do globo em três mundos, eu ainda teria 
que insistir — como indicam não apenas minhas alusões ao feminismo e 
à literatura negra mas à própria localização de Jameson — que existe aqui 
mesmo, bem no ventre da pós-modernidade global do primeiro mundo, 
um verdadeiro terceiro mundo, talvez dois ou três deles. Terceiro, porque 
quero insistir que, no interior da unidade que foi outorgada ao nosso glo- 
bo pela luta irreconciliável de capital e trabalho, há um número cada vez 
maior desses textos que não podem ser facilmente situados nesse mundo 
ou naquele. O texto de Jameson não é um texto do primeiro mundo, o 
meu não é um texto do terceiro mundo. Ele não é meu outro civilizador 
nem vice-versa. 
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