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em lugar nenhum. Uma maravilha, em especial, o encafifava. 

Todos os gerentes de bancos prometiam f~cilidade,jovens; bem

vestidos e melhor falantes, bons cidadãos enrdia· com -o-·ün:p·os:: -- -

to de renda, e insistiam em esclarecer que os estabelecimentos 

bancários eram uma espécie de segundo lar. Estendiam sua pro

teção a todas as criaturas desvalidas. 

À tarde, o cara fora quase escorraçado e corrido de uma 

agência bancária, porque insistira, três vezes em uma semana. 

O gerente mal-humorado, sem o olhar nos olhos, despachara 

um definitivo: 

- Mas o senhor não tem um saldo médio satisfatório. 

O calor na entrada da noite fazia o tipo suar na testa e na 

nuca, enquanto a fanúlia aconchegada olhava o maravilhoso 

comercial da televisão. Tudo ia bem. 

Até hoje não se explicou a atitude do herói. 

Um vizinho maledicente, desses que bisbilhotam o que 

não é de sua conta, espalhou à redondeza que aquilo fora cau

sado por uma briga de marido e mulher. 

Diante do comercial do banco, tão cordial, protetor, risonho 

e amigo,Jacarandá sacou seu 38 e disparou bem no meio da cara 

do gerente. 
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'
4A minha alma é de bandido tímido." 

Lima Barreto - Marginália. 

''Carregado de mim ando no mundo, 
E o grande peso embarga-me as passadas, 
Que como ando por vias desusadas, 
Faço o peso crescer, e vou-me ao fundo." 

Gregório de Matos - um soneto em que o poeta se 
queixa que o mundo vai errado. 



Por onde andará Germano Matias? Magro, irrequieto, sarará, sua 

ginga da Praça da Sé, jogo de cintura .da crioulada da Rua Di

reita? E o que foi que fez, maluco, azoado, de seu samba levado 

na lata de graxa? 

É andar. E andar. 

Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Água Branca, Perdizes, Barra Fun

da, Centro, Pinheiros, Lapa, na volta. Roteiro é este, com alguma 
variação para as beiradas das estações de ferro, dos cantos da Luz, 

dos escondidos de Santa Efigênia. Também um giro lá por aque

le U, antigamente famoso, que se fazia entre as Ruas Itaboca e 

Aimorés, na fervura da zona do Bom Retiro. 

Alguém, importante, buliu nos papéis aqui, além, provavelmente 

em Brasília. E o t1:1rísmo oficial paulista se tocou. 

Quer arrotar que funciona. Promete descontos aos turistas 

que venham a São Paulo nos fins de sen1ana. Trata de envolver 

restaurantes, boates, teatros e casas de samba. Os preços cairão, 

atraindo. Um slogan pula, entre os mais, um luxo : "No próximo 

fim de semana o Rio vai ficar cheio de paulistas. Fuja pra São 

Paulo". Só não rasg;i e diz 1 ogo que, para o carioca, pa ulista é 

um chato engalochado. Grave, afóbadinho, de ging::i pouca e 
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duro das juntas. E, para paulista, carioca descansado é marram de 

sol, parece viver em férias. Nem considera que essa briguinha 
.. . 

ranheta nos aporrinha por repetição monocórdica.Já não se sabe 

se é teimosia ou burrice. Dos dois lados. 

Mas folhetos gritam. Quatrocentas boates, quinze casas de 

samba. Restaurantes onde se bebe e se come como em nenhum 

outro lugar da América do Sul. Apoderam-se indebitamente de 

palavras de escritores famosos. E malham. No fecho de um deles, 

num salamaleque, vem um remate estendido aos boémios. Frico

tado. "Na noite de São Paulo você esquece que o dia vai nascer." 

Uma tarde, mais para depois do almoço do que para a hora do 

lusco-fusco, corria o vento quente pelos prédios e encardidos lá 

da Rua Riachuelo, no bairro de Fátima. Aborrecia. Nós em

bromávamos lerdamente entre as mesas e os papéis amassados 

pelo chão. Um assoalho batido, ruço, gasto, feito resto estropiado 

da faina. 

Noutro tempo, bem outro, a redação fora um lugar de en

tusiasmo, rumor e movimento. Isso, sem a ditadura. Agora, 

transpirava-se nojo, derrota e, pior, um nhém-nhém-nhém, um 

chove-não-molha dos capetas. Ali, nos mexíamos como por

cos-espinhos ralando-se para viver. Sair para a rua, a trabalho, 

era um alívio. 

- Segura, que é tua. 
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Suado, os óculos fora do nariz, barriga pendendo de uma 

nesga, da camisa lá no umbigo, a prancha de pautas na mão, p 

chefe de plantão me catou com um grito, como de costume. Es:_ 
tava escalado. Caiu-me a promoção paulista, o tal recorde brasi

leiro do turismo de negócios. E me tocasse logo. 

-Te adianta. 

Estou aqui e rondo esta umidade, revirando este frio, faz cinco 

dias. Cubro a programação oficial com o embrulho velho no 

estômago.Velho mas suportável, diga-se. Pensar que isso vai durar 

uma semana de coquetéis, falações, visita aos restaurantes da 

moda, discurseiras, paletós, gravatas, passeios oficiais. Nem foi 

para samba que me trouxeram do Rio. Mas desguio da manada, 

tão Jogo posso, o mais que posso. E tento ganhar, reaver a cidade. 

A cidade deu em outra. 

Deu em outra a cidade, como certos dias dão em cinzentos, 

de repente, num lance. As caras mudaram, muito jogador e sinu

queiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esqui

nizou-se para longe, Deus saberá em que buraco fora das bocas

do-inferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu. 

Mas o espírito, o mesmo. Dureza, rebordosa, de déu em déu, 

frio, tropel, sofrência, ô solidão de cimento armado e quanto se 

enfia represado e se enros ;i e se intrinca, cinicamente ou des

norteado e sem solução - transportes, serviços, ind;1 mais para 
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além da Lapa, no pedaço de Presidente Altino,Jaguaré, Anastácio, 

Morro da Geada, Osasco. Quanto e quanto muquinfo, ô Deus, . 

e bocad; e miserê nas beiradas das estações da Sorocabana. E já 

nem sei quanta vez só os deixava, sanado, nos primeiros clarões da 

manhã ao baixarem as portas para fechar. E me tocava, lerdo, 

lesado das pernas, a catar o primeiro café do dia. Não média-pão

e-manteiga. Cafe. Café puro. Café café. 

Eles podem. Bem podem os majorengos trocar o nome de 

Sorocabana para Fepasa, diabo a quatorze ou o lera besuntado que 

entenderem. Para mim, é Sorocabana. Onde a vida dificultosa re

bate continuada e feia como a necessidade. Gentes molambentas, 

caras enrugadas, pescoços de galinha, peles de fuligem de quem 

trabalha no puxe encalacrado e se raspa para viver. Ou escapar 

com vida, livrar a cara nesta selva complicada. Complicadinha. 

Viver .. .Viver é assim, aturdir-se? Aqui se batalha e aqui não 

se pára. É preciso, hoje mais amanhã, se aturdir pelo trabalho. As

sim fazem as pessoas e será provavelmente para se esquecerem 

de que vivem aqui. E bom não é. Mas viver é isto? 

Esta profissão não presta. Co?1 o tempo, você vai empurran

do a coisa com a barriga, meio pesadão. Sem qualquer alegria, 

garra ou crença, cutucado pela necessidade da sobrevivência. Ape

nas. O pior, se existe um, é que esta ocupação sovina e instável 

acaba como que atraindo azares, vícios, mortificações e levan

tando desejos de destruição, pespegando sentimentos culposas. 

A bebida, algum::i esbórnia, outros empurrões que se tenta dar 

nessa consciência só fazem afund:tr mais o poço. 



Muita vez, tenho achado. Devo já estar no fundo dele. E, as

sim futricado, só escrevo porque tenho uma consciência culpo~a. 

Um homem limpo vai para casa e dorme. Ou vive, ama. E não há 

fantasmas que o atormentem. Um homem de bem dorme. 

Dez da manhã. Ontem, porre; ressaca, hoje. Há quanto tem

po repetes esse ritmo, bem, camarada? Nevoeiro na cabeça, dor, 

olhos inchados, pouco me adiantariam os óculos escuros. Nem 

a cidade tem luminosidade para tanto. Refrigerantes e água. Na 

manhã, você já bebeu aí perto de uns cinco copos. Nem contei. 

E estes comprimidos não estão resolvendo nada.Você trinca nos 

dentes o celofane e vai abrfr um novo maço. Fumo. Não devia 

e fumo. 

Com honestidade, garra e jeito vivo, a profissão seria magní

fica. Linda. 

Carrego um peso, ainda que vago, permanente; e se me po
nho nos táxis, é com aborrecimento. Detestável ir a todos esses 

buracos, desentocaiar vagabundos, localizar salões de sinuca e me 

mover de carro. Devia tocar de ônibus, que os bondes se sumi

ram, o asfalto cobriu os trilhos como cobriu os paralelepípedos. 

Eu que me mexa pelos trens suburbanos ou pelos ônibus 

tão lentos desta cidade. Ruins, enormes, cheios, onde se fala 

pouco. Mas será, pelo menos, decente ou limpo com esta gente, 

afinal uns pobres-diabos sem eira nem beira, sobrevivendo Deus 

sabe. Diacho. 

Quando os conheci e gostei deles, quando me estrepei e so

fri na mesma canoa furada, a perigo e a medo, eu não tinha esses 
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refinamentos, não. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde 

estas importâncias e lisuras? De teµ pai não foi, mano. Também 

é verdade que, agora, visto na moda e não simples. Meto ante; 

as roupas que, só depois, chegarão aqui e ando tostado de sol, 

areias, nur. 

Mas quem de amigo, desafeto, fariseu, estranho, camaradi

nha, perguntará? Ninguém perguntará o que me dói. 

Ela redói. A cidade me bate fundo aqui e o que me irrita foi 

me passarem, empurrarem, ontem no coquetel, antes do porre, 

um folheto colorido, publicidade de turismo sobre ela. Quem a 

conhece que a possa açambarcar tão, tão simplesmente? 

De mais a mais, como não me irritar com uma gente que 

tem hora e dia certos até para os porres? Sexta-feira se bebe, con

fiando-se na semana inglesa. Sexta-feira, dia de bêbado amador, 

do papagaio enfeitado, do bobo-alegre. Quem bebe na quarta 

ou segunda - irresponsável, alcoólatra, raridade. É isso que a mi

nha companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e 

bem-comportada, pensa, diz, imputa. E cobra dos parceiros. 

Da boca pra fora, vá. Aturo. Mas, cá dentro de mim, chega. 

Se o coração não tem festa, que adianta ser Natal, Ano-Bom ou 

o diabo? 

Ontem, o coquetel. Reunindo promotores do encontro, pu

blicitários da campanha do turismo de negócios e autoridades 

da terra foi um festival de parasitas, pulhas e bonifrates. A cana

lha ali conluiada de pulhas, piolhos e putas. Ou, mais justo, um 

conchavo sem a dignidade daquele mulherio que se vira na 
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peleja das ruas, catando homem, chamando "vem cá, moreno". 

Mas enf""~ntando a barra de cara limpa. Rancor por dentro, mas 

cara limpa. Jogo franco em que vendem apenas o corpo. 

Festival de piolhos. E eu me mexendo no meio daquilo. Só 

bebendo. 

Um cinismo grosso, um farisaísmo, o papel acetinado, visto

so, encorpado, brilhante, colorido em quatro vezes quatro mos

tra uma cidade que não existe. Os braços dados pelas secretarias 

daqui e do Rio, supermercados, boates, hotéis, lojas. Até híppies, 

que lá na terra de origem talvez tiveram alguma função. Quem 

sabe. Aqui não passam de arremedo que já nos chegou atrasado. 

Falsos hippies, de butique. Conseguiram engambelar escolas de 

samba e dois clubes de futebol, que enfeixaram na jogada oficial. 

Num momento assim, o país fica doidivanas e a festivalança come 

largada, solta, se escarrapacha gorda e frouxa. Sei. Quem não sabe? 

Depois, vamos e venhamos. Não é esta ou aquela cidade brasi

leira a mais ou menos provinciana. O país é. Como um todo: um 

arremedo. Provinciano da cabeça aos pés. Sei. 

E engulo, de certo modo me omito, assisto. Meu avô, vi~

do de Trás-os-Montes, fosse vivo, fecharia a mão quadrada, la

nhada, de carpinteiro - os antebraços enormes ~ e lhes chapo

letaria na cara. Provavelmente mais brasileiro que eu: 

- Andam aí a pular e a cantar. Olha os ladrões1 

Ratatuia, cambada, patuléia. Aborrecem-me, que os aturo. 

Eles faturam. Mas como na mesa deles, engulo e sinto a bebida 

deles. Até a sinto e, de porre, gosto. Mui ta vez, noto. Vou crian-
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do casca, creio que me ensinaram a sorrir na moda, profissional

mente e s~m ter vontade. Boa corja é. Mas vou cordial, cordato, 

milimetrado, direitinhamente. Ou, se convier, ouço com paciên

cia astuta uma besteira atrás da outra. Afinal, num festival de bo

n.ifrates misturados a cartolas e grandalhões, asneira também pode 

valer como espírito. E há quem dê a isso o nome de elegância. 

"Compre em São Paulo o que o mundo tem de melhor." 

Os baianos camelam arrepiados de frio, assustados de frio, 

estranhando o frio. No Morro da Geada, depois da várzea de 

Presidente Altino, venta bravo nas noites e, nas madrugadas de 

muita friagem , no morro costuma gear. Nem os pernilongos 

saídos das águas empoçadas agüentam. As mantas feias e ralas de 

flanela cinza rampeira, compradas barato na feira dos domingos 

do Jaguaré, não impedem a umidade que vara as paredes dos 

barracos feitos de caixotes vazios de sabão e bacalhau. A baiana

da toma frio até os ossos. Mas se gente como o povinho de 

Presidente Altino e do Jaguaré mal tem para comprar o arroz

e-feijão com que se tapeia? 

"Compre em São Paulo o que o mudo tem de melhor." 

Aquilo ferve atapetado de nordestinos, a quem se xinga de 

baianos. E, nisso, o Rio não é melhor. Só muda o xingo e o es

cárnio e os emigrados passam a ser paraíbas. Chegam às levas, ar

repiados, a camisa do corpo, nas carrocerias dos paus-de-arara, 

como bichos esfaimados e tangidos. Pudessem comprar e não ha

veri a homens e mulheres tremelicando nos casebres e barracos. 

Os baianos moram, se atucham , se escondem nos barra cos onde 
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lavam e cozinham um feijão puro, sem carne ou outro manti

mento. Puro com água. Nem haveria crianças caindo de me11in

gite pelas beiradas de Osasco, pelos Jardins de Abril, Buracos 

Quentes, Jardins Rochedales ... Chegados, trabalham no frigorí

fico, na serraria, nas construções. São corda e caçamba. Pegam a 

trolha que ninguém agüenta, de mondrongo e candango, que 

não têm qualificação nenhuma. Usados para tudo. Viram ma

tanceiros no frigorífico, partem para as câmaras frias, vão como 

ajudantes de pedreiros nas obras ou, pás na mão, na bocarra das 

caldeiras. Muitos. Moram em turmas, metidos, espremidos nos 

barracos e ficam assustados quando é "noite. Nem sempre têm 

cama, tarimba. Dormem acocorados nos cantos, sentados como 

viventes friorentos. Lá de onde vieram, norte ou nordeste, Deus 

sabe, não tinha frio desse, não. Mas pegaram a sair, empu;rados 

pela fome. Puxados. Alguns agüentaram até o último e tiveram 

de se mandar. Dias nas carrocerias dos paus-de-arara. 

Um muquinfo desses, o Buraco Quente, é bocada de sacri

ficios e disso, de quente, só tem o nome. Pois, os majorengos 

nem quiseram saber. Padrecas unidos a políticos mudaram-lhe 

o nome.Acharam indecente.Aí, Buraco Quente se chamouJar-

/ 

dim Beija-Flor. Continua sen-1 saneamento básico nas ruas de 

terra. E vai de nome trocado. 

Domingando, padreco no sermão, aborrece e admoesta os 

que não aprenderam ainda, nem se acostumaram ao nome novo. 

Muita vez, pulo desses a outros pensamentos. Parece-me que 

comecei direito no jornal. Agora, meio corroído, acabarei sabujo. 
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Nada. Provavelmente, desde o princípio, eu tinha pouca 

têmpera e me julgava grande coisa, mas já 9ando alguns sinais, 

ainda que vagos, de aceitação. Outras vezes, creio que esta pro

fissão é que me obrigou a isso, sequer chefiada por pessoas que 

prestassem. Um trabalho capacho, inútil. Nas regras do jogo. Per

mitido, comportado, manipulador. 

Dentro do Martinelli, procuro um salão de bilhares no andar 

térreo, o Mourisco, grandalhão, dos espelhos laterais do ta

manho de um homem. Onde funcionavam, certos e terríveis 

como relógios, sonsos e dissimulados, uma ciência de precisão, 

sinuqueiros de nome - Brahma,Tarzan, ltapevi, Calói, Estilin

gue, Boca Murcha ... 

Levo, de chofre, um frio na barriga. Não existe, n~o barulha 

mais. Nem o salão, nem as majestades. A fortaleza, o estilão à Mus

solini que um dia, já longe, um dia, o maior edificio paulistano. 

Eu sei e eu jogo os olhos para os lados escuros onde, paralelo ao 

corredor, se plantava o Mourisco, e envieso para outro canto. É 
que me começa, vindo lá de longe, o eco longínquo das bolas 

se batendo no pano verde. Subo. Que o elevador me leve. Mas 

ele é uma caixa imunda, e o ascensorista, andrajoso, encolhido, 

pele enferrujada. M eu coração batendo. 

Uolas vêm vindo e vão indo, barulham e se chocam, for

num combinações e fazem colocação para a branca. A ponta do 



taco, a cabeça toca na branca e bate macio, é bonito, vai que vai 

embora a branc~, coloridam~nte, que se multiplica em duas, três, 

quatro, seis cores.Amarelo, verde, marram, azul, rosa, preto. 

As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca 

mais você verá no Mourisco. Nem nada. E o que você viu, viu. 

Não mais. 

Hoje, os ratos, fedor vexatório, lixo pelos corredores, fala

se em interdição. Velhos moradores vão aos jornais, pedem so

corro. Nem justiça pedem, com essa nunca contaram. Desço. 

Vou sabendo que a nossa justiça é cega, lenta. E coxa. Olhem o 

que foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada 

e restos, mofo. 

Lá no décimo andar, cinco minutos de reclamação, lamú

ria, chiados de uma velha inquilina, sacola de pano na mão, 

dizendo-se viúva e avó de uns netos no Tucuruvi. De óculos, 

esbranquiçada, fala e refala como se fosse para si mesma, me 

ignorando. 

E desço. Tenho de ganhar a rua, mesmo fria, mas com algu

ma claridade. Barulhento, roncando baixinho, o elevador arras

ta-se lento, fedendo a bolor. Carrego a ressaca e tento empurrar 

para longe um quê de culpa, desvio da avó que choraminga os 

netinhos bonitos, enquanto leio o folheto turístico. 

"Em São Paulo você faz negócios da China." 

Empanturrado ontem e bebum, no coquetel, escarneci e, de 

voz empastada, eu disse classe mérdea. Com este embrulho no 

estomago, pesadão e ressacado, pertenço a que classe senão a ela? 
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A que usa óculos escuros para tapar a lágrima, o luto, a esbómia . 

. E o caráter. Não, os comprimidos não estão me adiantando. 

No coração da cidade 

Hoje mora urna saudade, 

A velha Praça da Sé, 

Que é de tradição. 

Ai, que saudade, 

Da batucada feita na lata de graxa . .. 

Até o engraxate 

Foi despejado . .. 
. . . Só restou recordação. 

Onde enfiaram os sambas de Germano Matias? 

Outra idéia amarga me vem. Todos os ditadores, eficientes 

e poderosos, usam óculos escuros. 

Como vão as coisas neste país adjetivo, preferível e menos 

desastroso o sujeito ser apenas jornalista. Com o correr dos anos, 

perderá duas coisas e só duas. Embora, é verdade, pr:opriedades 

que um homem só perde uma vez. O tempo e a vergonha. 

Mas o sujeito vai aprendendo a se tapear. Engambela-se, se 

ilude e jog;i para dentro de si pensamentos outros. Vai empur

rando a vidinha morna com a barriga. 

Pior é, no país, o sujeito que, escritor, se mete a também 

jornalista . Aí, perderá potencial maior - o tempo, a vergonha , o 

talento e o es tilo . Além, claro, de correr outros riscos sérios da 



dor inútil. Bate-lhe o envelhecimento precoce, a velhice íntima, 

baixa-ijle impotência, medo, mais as deformações e vícios pe

quenos. da classe média. Porque esse tipo de infeliz será sempre 

um animal bufo da classe média.Vai bufanear o tempo todo para 

ela - e jamais orbitar fora do alcance dela - e se iludir, ardiloso 

e frenético, pelos bares a dizer, só depois de bebido, que não 

pertence a ela. Virou até moda, por exemplo, a proclamação de 

que se é um marginal da classe média. Ou mérdea. A segunda 

forma, num tempo em que o jogo de palavras e o uso da pala

vrada passaram a valer como sinal de talento, é mais elegante. 

Mérdea. Podendo grafar isso, então, é o fino do espírito. 

Atualizado, renovador e progressista. Compõe bem. Soa a cria

'tivo. E, útil, começa a faturar, o que é conveniente e de oportu

nidade boa. Que um escriba avisado não perde, claro. 

Mas da classe média você não vai escapar, seu. A armadilha 

é inteiriça, arapuca blindada, depois que você caiu. Tem anos e 

anos de aperfeiçoamento, sofisticação, tecnologia, ah o cartão de 

crédito, o cheque especial, o financiamento do telefone, da casa 

própria e do resto da merdalhada que for moda e, meu, sem ela 

você não vive. Não respira, é ninguém. Ou melhor, é nada: v~cê 
já virou coisa no sistema. E não pessoa. Dane-se! Futrique-se, 

meu bom, meu paspalho, pague prestação pelo resto da vida. E o 

carro, é preciso carro. Os donos da arapuca querem você com

prando. Compre. E de carro. Ande de carro, ouça música e veja 

filmes no carro, coma no carro e trepe ali. Namore, noive e ame 

ali, enquanto vê os filmecos dos drives. 

Abraçado ao mc1J rai1 co r 



Todos os Jeros. Todos os embelecos, do automóvel ao seca

dor de c_abelos, principalmente você deve comprar o de que não. 

precisa.A tevê vai te comandar a vida, meu chapa.A cores. E des

tas regras do jogo não vai escapulir. Bufanear a classe média, pa

j ear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer não. 

Afinal.já não está em tempos em que possa pensar com a sua 

cabeça. Ô, meu, você é só manada. Bem pequeninínho, lá, no meio 

da manada. E quieto, bom comprador. Esbirro, sabujo, capacho. 

Se você não quiser, ó, vai chorar sozinho, no canto. Mas pro

cure o canto mais escuro para não encher a paciência dos demais. 

Sem estrilo, companheiro. Nada de cara de vômito, que você 

não é de vomitar. No fundo, você é de comer, mamar e digerir 

no bem-bom. Come e arrota, como muitos outros. 

Psiu. Não seja farisaico. Não adianta simular que vai vom.\

tar até os sapatos. Não vomita nem o porre de ontem no coque

tel dos pulhas, bonitinhos e bonifrates. O seu caso é escrever o 

que os homens mandam e os poderosos querem. Ou para que 

pensa que é pago? Achava que sairia inteiro dessa complicada? 

Ora, sequer é profissão de pessoas decentes. 

Nada. Não complique. É uma ocupação que, se feita com 

limpeza, seria limpa. 

Ganhou Vale do Anhangabaú.Vai, não vai, não e sim, entupido de 

gentes, pouca árvore, carros, ônibus, motocas, viaduto, viadutos, 



acima do nível, abaixo, minhocões ameaçam, tomam. Susto. E 

medo. Para que, como sempre, tanta correria e onde está, onde 

fica, afinal, o lugar do pedestre? Carros roubaram. E motocás 

roncam. Os carros vão firmes em díreitura. A quê? 

As calçadas apinhadas. Aflita e suportando filas, gente e mais 

gente se acotovela, se esbarra, se peita, se empurra. É pressa, a 

cidade tem. Gentes. Aqui os lentos não têm vez. Ela os engole e 

os substitui, num golpe. 

Mas que eu não a achincalhe, afinal, fonte de ternura e, no 

fundo, comoção de antigamente, ela é uma cidade. Todos têm a 
su.a e nasceram numa. Esta é a minha, queira ou não. Mais que 

geografia, um modo de vida. 

De mais a mais, tem que tem um quê. Que outras serão me

lhores se a elas também carrego o meu bando de espetos ínti

mos? Se eles não me largam, nem nas praias? Necessário algu

ma tolerância. 

Ou serei eu quem não os larga? 

Mudou, decaiu, enfeiou trocando de cor e de povo o 

Largo do Co_rreio. Ficou sendo dos malvestidos, descorados, 

mulherio fazendo vida à luz do sol e vendedores chués. Da mo

lecadinha esfarrapada e miudamente pedinte, insistindo. Dos 

bancos de desocupados e tristes. 

Sei lá, sei lá por quê. Estou me lembrando de uma letra de 

tangaço. Carregada. E em que o osso, o buraco e o nervo da coi

~a ficam mais embaixo. Diz, corta, rasga que m e quero morrer 

.1braçado ao meu rancor. 



Viração de mulheres às dez e meia da manhã. Eu ensa10 

um descaso, passar ao largo. Mas o mulherio maldormido, in

chado de sono e empetecado de pintura, está de pé contra uma 

parede_ Pouco c1rcula, os olhos na rua e na polícia. 

Tento me mandar em linha reta e uma das criaturas me 

bate os olhos.Já me viu. É parda, desancada e banhuda como a 

maioria das companheiras. Pendura uma carteira de notas no 

cinto, à altura do umbigo, e tem sapatos cambados, precisando 

meia-sola. Parece despachada e resolvida. Mete uma das mãos 

nos quadris e dispensa, aos gritos, a conversa de uma outra que

rendo saber as horas: 

-Agora estou ocupada. Não vê qu'eu estou trabalhando? 

E me encara, chamamento, quase uma súplica nos olhos aper-

reados . Mais tímida que descarada, diferente da que aguardei: 

- Diga, minha estrela boa.Vem cá. 

Eu me raspo, pequeno. 

Desguio, tomo a Avenida São João, vou vencendo, a cada 

passo, cautelosamente, fugindo. Impossível imaginar, há alguns 

anos, que veria a putaria foleira chegar ao Largo do Correio_ E 

na luz da manhã. 

Trim-trim. Havia o bonde Anastácio. Varando na valada, a mão 

do motorneiro no ponto nove da caixa, varando, trim-trim, a 

ret;:i da avenida. Iloa, era a avenida. Um bonde aberto, de estri-

87 



bos, não os camarões fechados e quentes, vermelhos, sufocando 

a gente lá dentro_: De estribos, comendo no p~mto nove, zunin

do, pegando os lados da Ipiranga, acelerado. Para o moleque 

saltar lá da frente e repegar andando, suas calças azuis de escola, 

de que aparecia o joelho direito, rebelde sempre esfolado. 

Pilhado, fulo nas calças grossas de flanela azul, quepc tam

bém marinho e notas miúdas dobradas entre os dedos , o cobra

dor lhe mete dois olhos.Vai gritar moleque. 

O vento me bate na cara, salto de enfiada e o homem fica 

na saudade. 

- Eta, batuta! 

Como tinha pernas ... 

Claramente, agora, se vê. do Anhangabaú ao bar do Jeca, 

caipira lá em cima do luminoso cachimbando, um comércio 

caído. Amesquinhou-se, descambou para lojas ordinárias que 

arreliam e esparramam mixórdias, aborrecem basbaques, curio

sos e passantes, aos gritos escancaram e dependuram penduri

calhos, eletrodomésticos, aparelhos de som, trololós, roupas, cal

çados, discos. Nada disso me grita. 

Tento sentir e reter a dignidade que, firme; se agüenta viva, 

velha, na calma relativa da manhã do Largo do Paissandu, a igre

ja no centro. É igreja dos negros, da crioulada, e fico num mo

mento de simpatia. Ao lado, a estátua da mãe-preta. Fecho os 

olhos tontos e imagino este lugar noutros horários .Assim, à tar

de, o que resta de pardais na cidade meus olhos veriam neste Lar

go do Paissandu. 
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Meus olhos não encontrariam mais, à porta do botequim 

aperudo, sujo da .esquina, Germano que fazia ponto àquela hora, 

antes do lusco-fusco. Chapéu pequeno, branco e malandrecado 

na cabeça de sarará. 

À roda, o pessoal do rádio, do circo, das gravadoras, os 

compositores sem dinheiro e os algo endinheirados e sem com

posição, chamados, pelas costas, comprosítores. Uma que outra 

mulher, mulata ou neguitinha, companheira ou aspirante a essa 

coisa da música. Gostava de louras, boquejavam. Por que se es

condeu Germano Matias, saído sambista e malandreco, repini

cando na lata de graxa? E aprendeu onde, com quem? Lá no 

Largo da Banana, dos carroceiros, do bebedouro de burros, das 

empregadinhas que subiam de braço dado para a Alameda Olga 

e para a gafieira do Garitão e ensaios da escola de samba, do 

pessoal da vida suada da estrada de ferro? Ou o sarará aprendeu 

descobrindo, sozinho pegando, prendendo aquele repiriicado da 

lata de graxa? 

O primeiro copo é o primeiro. O primeirão, único incon

fundível. Sei. E tenho a garganta seca a esta hora da manhã. Já 

estou prelibando. 

Entro, vou rebater a ressaca. Chope, peço. Nenhum esforço 

em resistir, mesmo antes das onze horas. Tenho dito, com algum 

rompante, que a profissão faz alcoólatras,jogadores, impotentes, 

solitários empedernidos ou vicíados na gula da mesa e do poder 

e, por isso, rodeados de inim.igos, detratores e desafetos por toda 

a parte. Gentes, de comum, com a funília dançada e lacunas den-



tro de casa. Falo demais. Tenho a língua esperta, algum poder de 

verbalização e outros leros. 

Provavelmente, só por si, a profissão não faça essas desgraças 

e devastações, mas, sim, os infelizes que a procuram, fracassados 

em outros meios , já chegam a da doentes, impregnados, neu

rastênicos, ansiosos, atrapalhando-se com espectros e manias. Isso. 

Agora, a profissão apressa bem esses processos. 

Nem pode haver ocupação mais provinciana. Os redatores 

gostariam de ser intelectuais de letras, fortes pensadores , como 

julgam ser os lá de fora: um Malraux, um Camus, um Sartre. Os 

repórteres, alguém aí parecido com Jack London ou Hemingway, 

que julgam terem vivido grandezas aventureiras. Os diagrama

dores adorariam chegar a artistas plásticos, famosos e ricos, além 

de disputados.Já os fotógrafos sonham com Buõuel e Bergman. 

Todos. Ou quase, que nem todos poderiam fazer a profissão com 

nojo igual. 

Dos poucos botequim que resistiam, este Ponto Chie. Onde 

nasceu e fez glória nacional um tipo de sanduíche, o bauru, que 

eu comia quietamente, rapaz de dinheiro curto. Bebia com cer

veja preta, como mandava e queria a roda boémia. Depois , só 

depois, o chope gelado, violentamente. Que fazia fumaça à bei

ra do copo. 

Puxa, o lesco-lesco do sarará na latinha de graxa, ô batida de 

preto fino! 
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Dou por mim. Estou atirando os olhos 'famintos num espelho 

lateral e buscando que busca~do um conhecido. Ninguém: Fácil 

entender, amuado. A freguesia não tem mais artistas e nomes 

consagrados do turfe, da vida comercial, do teatro, circo, rádio, 

jornal. Antes,juntava, fazia agitação. Gente anônima, agora. Tam

bém, já não sei onde anda ou faz ponto artista algum desta cida

de. Aí, desemcabido, brinco de mim para mim: não é mais ponto, 

nem chique. Logo, aborreço esse exercício de palavras. Não mais 

a presença de um Sérgio Milliet que, tímido, eu olhava de longe. 

E de Pagano Sobrinho. Mortos. Silenciaram suas marcas boê

mias, livres, invejadas, destoantes. Pessoais. Teriam sabido, em vida, 

serem sujeitos nunca bem cabidos nesta cidade? 

Rapaz, eu não sabia.Já sei,já, outras remaridiolas. Conheço, 

por exemplo, que em quaisquer casos, o escriba - mau escriba 

e bom fariseu - terá de sobreviver de sobejos, engolindo sapos. 

Mumunhas. Humilhado e ofendido é uma ova! Comprado e 

vendido. Safardana e omisso. E sem utilidade pública nenhuma, 

diga-se. Apenas sobrevivendo numa sombra do boi vergonhosa, 

fina flor da calhordice vigente. E atirando culpas à censura da 

ditadura tupiniquim. 

Jeitoso e sabido, de um jeito ou outro, ao longo do cami

nho, nem tão tortuoso, acabará escrevendo elegante e bonito, 

brilhoso sempre, reportagens otimistas, agradáveis e construti

vas, finórias e premiadas. 

Ou pior. Folhetos de propaganda que cantem a vida, boletins 

que pintem urn governo eficiente. Não rilhe os dentes. Governo 



é governo, e o que você fez para merecer um melhor? Se humi

lharam as nossas cidades e as fizeram perder a identidade e a ver

gonha, se mais da metade da população - isto, dance conforme a 

música e use população e não povo, lavrador e não camponês - passa 

fome ou não tem onde morar, isso não está dizendo nada. O es

criba fará trabalhos edificantes e modernosos. E bem, que álibi 

há sempre um. Na Índia ou no Camboja as desgraças são mais 

monstruosas. 

Sérgio. Como ninguém, pedia ovo estrelado e comia com 

farinha de mandioca. Ou tocava para o Parreirinha, de mulata a 

tiracolo. Um homem que estudou na Suíça e que viu, em me

nino, Paris. Europeu, mas gostava de mulatas e, uma noite, lá na 

Praça Marechal Deodoro, uma delas disse que o doutor Sérgio 

Milliet era homem de bom coração e dava remédios de graça. 

Ela o adorava e ele não escrevia reportagens apologéticas ou 

folhetos brilhosos. 

Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, já 

creio, aprendi a pobreza envergonhada da classe média. 

Os tempos, outros. Provavelmente não fazem mais aqui 

seus lanches os pintores, os atores, os vagabundos. Essa gente 

morreu e a cidade ficou outra. Os que restam circularão por 

cantos diferentes de que sequer desconfio. Enricaram? 

Eu não penso porco. 

Abta(ado ao mcri rarfft>r 



Mas o que ficará onde, agora, nesta cidade? Onde diabo, em Ja

çanã, Lapa, Piqueri, Vila Alpina ou Jabaquara se terá encafuado 

Germano Matias, sarará e dos sambas? 

"Preços do princípio do século com mensagens de paz in

teiramente de graça." 

Sim ... Só não considera gue estamos numa fabrica de neu

rastenias e este tempo, se tem urna verdade, é a de que ninguém 

mais tolera ninguém. E pressa, não se sabe para quê, mas há. 

Range, ragu, raguzar. Rangar. Sei que se come bem, quente, 

variado, muito. Isto ela dá aos que têm. Você zanza às quatro da 

manhã pela São João, só olho aberto de restaurante e botequim. 

O pessoal lá, traçando feijoada, pizza, bacalhoada, no quentinho. 

Os vagabundos e os eira-sem-beira, os vidas-tortas passam e pen

sam. Aqueles vivem um vidão. 

Uma gastronomia de todas as raças, metida nos restaurantes 

ou exposta em tabuleiros nas ruas, esparramando-se de cheirosa. 

Salgado e doce. Pastéis, esfihas, quíbes, ricotas, churrascos, pães

de-queijo, empadas, curaus, comilanças, tutus, apfelstrudel. Estran

geuagens. 

A rapaziada chegada nos paus-de-arara e descida no Morro do 

Altino come feijão sem nada. Quando em quando, arranjam cebo

la, alho e tomate com minha avó. Que, de pena, corre ao orfanato 

da Lapa, pede e arruma roupa velha, dizendo que dará aos pobres. 

Aí, os baianos já ficam com duas mudas de roupa, agradecidos. A 

avó briga, implica, qut> os quer longe do botequim do Neco, onde 

rolam cachaça. dominó, cartcado e sinuca, no :tlto do morro. 
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Mas se dão.Alguém enviese contra a velha e, ligeiro, se arma 

forrobodó, os baianos viram o capeta. Cada homem feito, re

solvido, da cara fechada. Ninguém bote a mão na nossa tia. 

Parecem filhos. Moram no mesmo terreno, eles e ela, todos 

num bando. Se costura por dó, se costura ... ninguém especule. 

Costura, e fim. De mais a mais, lá não se gosta de curioso nem 

se joga conversa fora. O falador se dá mal no mundo. 

Diz o folheto, aqui na mão: "Em São Paulo, comer é um 

despotismo". 

Buzinam feito punhais. Tráfego congestiona, arrepia, esbafore e 

desnorteia gente aos encontrões nas calçadas, rumo aos minho

cões, freadas metendo medo e susto neste local de conflito, tam

bém chamado rua. Bate-me uma frase ouvida em menino, no 

mercado, à beira do Tamanduateí: "Parece nascer gente do chão". 

Digo baixinho, brincando. Imagino a fala de minha mãe, simples, 

direta, arremedando aquilo e quebrando a seriedade: "Parece nas

cer gente, carros e outros bichos do çhão''. 

Ainda não chiei, azedo; tento manter uma linha que não 

tenho. Mas hoje me fica difícil suportar esta cidade três dias se

guidos. Meus fantasmas vão soltos nas ruas. 

Bobeio. Entre engraxates, esmoleiros, policiais, gente em

paletozada, poucas falas, tristes, expedienteiros, homossexuais, 

executivos apressados, brilhosos em seus ternos e pastas; muitas, 

:is classes, passo. 
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Limpinhos. Os mãos limpinhas. Ah, os vendedores enterna

dos, pastinha 007 sob o braço, insisten~s em levantar algum 

tipo de simpatia, carregados do ar profissional de otimismo, afe

tado, oferecido, aprendido mal nas duas semanas noturnas de 

cursinhos americanizados de vendas, e que ficam entre o acaipi

rado de suas origens e os seus ternos da moda, falsamente bem 

caídos. E ares convictos; de quê? Figuras passadas a ferro mas 

escondendo mal a angústia, o draminha, o dramalhão ou o dra

ma de viventes autómatos. 

Esquina da São João com Avenida Ipiranga. Na multidão, 

peitando e peitada, um maluco de capa esfiapada, batendo-lhe 

nos pés, berra um pedaço de marcha carnavalesca, que os passan

tes não ouvem, que não param. Mas pego os gritos em chefo: 

-Você conhece o pedreiro Valdemar? 

De janelas abertas, feito olhos saídos de caixotins, os pré

dios parecem olhar os homens, com ausência. 

Não quero. Mas persigo, atrapalhando-me, algum sentido 

na fala do infeliz, que vai gritando e não cantando a frase me

lódica. Ele já vai longe, numa agitação de passadas rápidas, tro

picando nas pessoas. Some pela esquerda da Rua 24 de Maio. 

Você o perdeu e ainda bem, penso. 

-Você conhece o pedreiro Valdemar? 

Olho, olho aí, o país. O da gente, assim aturdido, mais pare

ce uma criança em que todos, os de dentro e os de fora, batem. 

Chegam arados de fome , amedrontados, arrepiados de frio, 

batem os dentes ~ noite. Assim que arrumam um dinheiro e 
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começam a se aprumar, compram sanfona. No terreiro do mor

ro, aos domingos, tocam e dançam.baião e xaxado que o pessoal 

do lugar, mais para caipira, diz xote-e rancheira. Uma-sanfona e

um triângulo. Todos de sandália. Mas um alegrão invade a vida 

daquela gente. 

-Você conhece o pedreiro Valdemar? 

Engulo café no Jeca, quente e de pé, rápido, me pedem 

pressa.A cidade exige, mais que pede, e vomita os que não con

vêm. Ninguém lhe pergunta se você quer pressa. Cobram-lhe. 

Toco para os lados da Praça da República. Não toco, eu des

guio.Volto atrás. Enfio-me no Maravilhoso, uma lenda, com his

tórias nas rodas da sinuca e na boca das curriolas, um dos salões 

grandes da cidade. Conta-se. Ali, na primeira mesa do centro 

bateram-se e comeram-se, um correndo por dentro do outro, 

afiados e lisos, indo e vindo e dissimulando, rápidos ou pachor

rentos, águias acostumadas, pacienciosas, cobras criadas, donos, 

celeiros dos sete estrelos, machuchões de piso e peso, tinindo e 

descartando recursos, escondendo o leite, dando açúcar ao ad

versário, os valentes Carne Frita e Lincoln. Na parada de cobras 

enfezadas, picardes adonando-se do pano verde, senhores, 

arreganhando os dentes da piranha ou fazendo batida inocente, 

carinhando as bolas coloridas ou enfiando de estalo, na porreta

da, na maciota, no tapa leve, na manha, no chega mais, no diálogo 

carinhoso com as bolas, vem cá, minha santa, amor, boneca, num 

joguinho enjoado, ladrão, forte e dificultoso que durou doze 

horas. Derrame do cão. Teve a curriola conhecimento antes da 
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coisinha acontecer. E o encontro badalado correu as bocas da ci

dade, de salão em salão, e~1 chegando ~ seu dia, recolheu dinhei

ro vivo, pororó, bufunfa, arame, vento, saracutaco, tutu recon

tadinho de apostadores coiós, basbaques, panacas que vinham 

cheios de gula dos quatro muitos cantos da cidade. ?s babaqua

ras sapeando, rondando, espiando à volta da mesa e os dois co

brões se pegando, se medindo, negaceando, oferecendo e es

condendo a bola da vez, tacadas longas quilométricas de trinta 

pontos, arrasando, quebrando e furtando o parceirinho, dando 

bandeira, num jogo que na continuação, na lógica e na ciência 

do joguinho, vencedor não daria, não. Os babaguaras, os cava

los, os mocorongos em volta da mesa, como uma besta de mui

tas cabeças, claro que não olhavam o estilo do jogo. Então, se 

calcula, se tem intuição, se presume - e certeza ninguém tem -

que Frita e Lincoln, vivaços, acordados igualmente, perceberam 

que havia muito dinheiro. E partiram para o jogo ligados, no 

marmelo sonso do encobrimento. O que perde um otário não 

é a gula pela grana, até boa, no ambiente do joguinho. É a 

afobação que come o trouxa. E os dois cobrões na mesa, no fogo 

do jogo, taco na mão, certeza, juízo, habilidades no engrupimen

to, eram só dois homem. Mas marmelavam. E tomaram, de

baixo de manha e picardia, do quieto escondido, o dinheirinho 

imundo e resfolegado de uns trinta deslumbrados que até hoje 

ainda não sabem onde se escondeu a bola branca - por que foi, 

por que não foi - que aquele jogo não teve vencedor.Jogaram 

doze horas, encararam-se escorregadiamente doze horas, avan-
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çaram e retraíram-se, mancomunados igualmente. O jogo não 

deu vencedor. Ninguém, de fama ou juízo, de força de persua- -

são, conseguirá jamais esmiuçar e convencer os o tá rios que eles 

foram roubados, afanados, furtadinhos naquele jogo, que só por 

fora acabou ;mpatado. Terminadas as coisinhas da façanha, Lin

coln e Carne Frita desatarraxam os seus tacos desmontáveis, 

limpam o suor da cara, lavam as mãos. Cada um toca para o seu 

lado. Mais logo, bem mais, na quebrada da montanha, na virada 

dos ponteiros, se encontram, se topam e, parceiros bons, dividem 

.a grana colhida nas apostas. Os rostos se abrem, magros, num 

riso cachorro - é um derrame de grana. 

Poucos profissionais conheço aqui na minha ocupação de 

sabidos embelecados, com tamanha e afiada habilidade, conse

qüência e poder de dissimulação. Nela, os mandriões e picare

tas dissimulam mal, não enganam sequer a si mesmos e são uns 

falidos diante da opinião pública. Sequer chegaram a populares. 

Não conseguindo enganar a si, quem dirá aos outros? Ninguém, 

acordado, lhes dá crédito. E, houvesse um encontro de contas, 

ficariam enroladinhos. Futricados. Que baix~, seus ... Vão rabis

car suas badalhocas fedorentas e colher apoio das panelinhas. 

Vão fazer suas mexidas e manobrar, se enfiem nos botequins da 

moda, que nem a dignidade de botequim têm. Qualquer pé-sujo 

ou fecha-nunca de beirada de ferrovia é mais verdadeiro. Qual

quer cafofo. Façam essa galinhagem rasteira , essas festivalanças 

estúpidas e bêbadas. Evitem certos tipos, certos ambientes. Evi

tem a fob do povo, que vocês nem sabem onde mora e como. 



Não reportem povo, que ele fede. Não contem ruas, vidas, pai

xões violentas. Não se metam com o restolho q~e vocês não 

vêem humanidade ali. Que vocês não percebem vida ali. E vocês 

não sabem escrever essas coisas. Não podem sentir certas emo

ções, como o ouvido humano não percebe ultra-sons. Ô caras! 

Vão xumbregar suas putinhas de coquetel oficial, mijonas, que 

são quem vocês merecem. A bem dizer, vocês se parecem como 

duas gotas d'água.Vão lamber sabão ou, não tendo mais o que 

fazer, vão dar um pouco de bunda! Canalhocratas, cachorrada 

consentida. Vão, vão ... que a parra de vocês é só pros etários, 

pros salafras, pros coiós das suas parrandas. Eu disse parrandas. 

Seus paíbas, suas marias-judias. Ninguém embarca na conversa 

de vocês, seus remandioleiros de araque: este país de cento e 

vinte e mais alguns milhões de pessoas e vocês, fedidos, quando 

vendem muito, conseguem bater na marca dos trezentos mil 

exemplares. Vocês não prestam. Suas caras balofas e modais Te

fletem um ofício porco que esquece povo, gente, cidade, tudo. 

Trezentos mil exemplares. E olhem lá. Um fiasco, seus ... Seus 

ventríloquos de luxo, apanhadores de notas a que xingam, im

portantões, com o nome estrangeiro de releases oficiais, bonecos 

de engonço. Ou punheteiros, masturbalícios. Uns papagaios 

enfeitados, enfatiotados, uns cavalos escovados em paletós e gra

vatas .Vocês não passam de sabujo. Rasgando o verbo, o jogo em 

que vocês estão metidos é mais perfeito do que suas ladainhas. 

Tão perfeito que vocês acabam gostando dele. No íntimo, vocês 

maq uim.m que chegarão L1: "Caráter? Cir:íter j:í era. Só o poder 
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vale". E, no fundo, a derrocada alheia os diverte, e uma possível 

escalada, pessoal e índivisível, lhes acende a gana. Jantemos o 

nosso irmão, antes que ele nos almoce. Não é assim? Mas estão 

enganadinhos, que esse jogo já tinha ganhador antes de come

çar. E o chamado quarto poder da imprensa já dançou, meus , há 
muito e muito acovardado pela ditadura tupi. Aparentemente, 

assim, vocês avançam alguns pontos. Mas estão todos enredados , 

complicados, prejudicados. E fornicados. E escapar, um dia, qual 

o quê! Ou caem nas garras de um ministério qualquer, traba

lhando a mentiralhada de um governo que dizem odiar, ou aca

bam na mão de uma multinacional. Qual a diferença? Não me 

dirão? Estão amarrados, argoladinhos, puxados pelo nariz. Abrir 

a gaiola e escapar é o qu'eu quero ver: e, aí, ninguém.Aí, o gás 

acabou. Vocês perderam o jeito, o tempo, a vergonha. A fibra. E 

não têm coragem para mudar.Vocês sabem, quando não bêbados 

ou dopados, que não fazem falta alguma. E que o mundo seria 

melhor sem vocês. 

Quantos cantos e extremos, além de quatro, terá esta cidade que 

ninguém sabe quantos cantos tem? Sabido algum a conhece in

teira, a ela que se joga em cinco partes, feito estrela, e intrinca 

um centro complicado, planta favelas na horizontal à beira de 

seus três rios - Pinheiros,Tietê,Tarnanduateí -, encarapita fave

las nos morros e é dissimulada, envergonhada, dada às lordices 
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nos cartões-postais. Como o Rio, como outras, trata de escon

der suas mazelas. E mostra o vendável. 

Aqui, tudo profissionalizado, faz gosto. Os ehgraxates, ali:.. 

nhados em fileira, chamando freguês. penduram à parede um 

babilaque, documento de profissional autônomo. Os iniciados, 

que nem nasceram ontem, sabem, é um disfarce. Um agá. En

graxate do Maravilhoso, dos salões da Rua Barão de Paranapia

caba, do Largo do Café, não vive só da graxa.Até o mais morto, 

desde que se preze, deve ter mulher na vida se virando para lhe 

dar o bem-bom. Mas alardeando, comportados, que pagam o 

imposto sobre serviços. 

Adentro. Depois da barbearia e da porta de vaivém, o mun

do verde das mesas. Mudou. Onde foi madeira, se vê fórmica e 

acrílico. Lâmpada central, circular, virou gás néon. Não está cer

to um salão de sinuca parecer farmácia . Saio. 

Ninguém mais se senta e toma, sossegado, café ou média

pão-e-manteiga. Não há onde se sentar. Comer é em solidão, 

pesado, sem conversa, num poleiro a que chamam de tambo

rete. E o uísque, ~also e batizado, teve entrada. Água e iodo. Até 

nos bares modestos. O botequim agoniza,já não se gosta de ven

der cachaça pura. Causa estranheza e encabula. Envergonha. 

Falando claro, cada vez se sabe menos o que é um botequim 

nesta terra. A batida e a caipirinha tomando a praça, igualmente 

descaracterizadas . Misturações safadas, fricotado, flosô. Metem 

água, afresca1ham, enfiam vodca, melam a cachaça com açúcar 

e, assim, menininhas universitárias, sem quê nem pra quê e sem 
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onde abanar o rabo, já se enfiam nos bares da Vieira de Carvalho, 

da Largo do Arouche, da Rua Aurora, a fim de verem um mun

do de pobres-diabos que lhes parece tão pitoresco quanto um 

zoológico. E tão coitadinho. 

É raça. Sem dúvida, essas futuras colegas e sucessoras são 

estudantes que estudam muito. Lá à moda debs e de seus pro

fessores. Só tem que enchem de desgosto as medidas de quem as 

vê fuxicando, aporrinhando por aí , amiguinhas do povo e zan

gadas da boca pra fora com a crise, com a ditadura e o miserê 

geral. E nomeiam isso de pesquisa social de campo. Cientifica

mente. Dão um giro, saracoteiam com suas pranchas de acrílico 

colorido, botam cara preocupada, metem uns tragos da bebidi

nha aguada e ficam alegrinhas ou comovidas, olhos úmidos dian

te da pindaíba e da crápula. Logo se arredam de volta à casa num 

bairro de bacanas. 

Alguém lhes dê trela. 

Um grupo desses me pega num canto da Praça da Repúbli

ca. Sou identificado e, rápidas, alimentam a conversa. Jogam teo

rices alheias, semântica catada em algum artigo de cientista social, 

desses que, traduzidos, pontificam nos jornais de domingo em ca

dernos especiais. Elas debulham entre termos técnicos de mistura 

a um patuá de gírias sem graça ou força. Fácil, fácil, julgam bri

lhar. Mas a tal gíria esvazia o peso dos assuntos, e das coisas e das 

palavras. Sociologia urbana, comportamento do homem citadino, 

replanejamento dos objetivos ... Aborrecem o meu caminho. 

Quero escapnlir, nilo deix;,nn. Também não abro o jogo, 
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finjo ouvir e um pensamento vagabundo me belisca. Fosse tem

po da. minissaia e veria, quando menos, três pares de pernas bra~

cas, firmes, caindo da·s ancas e provavelmente desfrutáveis. 

Querem informações. Pois dê, ô. cara! 

Diga.Aposentaram os bondes, enlataram a cerveja, correram 

com o sambista, enquadraram até os poetas. Lanchonetaram os 

botequins de mesinhas e cadeiras; pasteurizaram os restaurantes 

sórdidos do Centro e as cantinas do Brás, mas restaurante que se 

prezava era de paredes sujas, velhas! Plastificaram as toalhas, os 

jarros, as flores; niquelaram pastelarias dos japoneses, meteram 

tamboretes nos restaurantes dos árabes. Formicaram as mesas e os 

balcões. Puseram ordem na vida largada e andeja dos engraxate.s. 

Na batida em que vão, acabarão usando luvas. Caso contrário, 

farão cara de nojo ao bater a escova no pisante do freguês. 

Ficharam, documentaram os guardadores de carros. Silenciou-se 

a batucada na lata de graxa. Acrilizaram a sinuca. E um sambado 

nas ruas, grita para ninguém: 

-Você conhece o pedreiro Valdemar? 

Diga. Diga-lhes que tetéia é essa profissão que vão abraçar. 

Que, ao longo de quase vinte anos, você escreve e sequer conse

guiu, por exemplo, ensinar a alguém a diferença entre assassínio 

e assassmo. 

Mas me calo. Essas e outras palavras, se novas , se boas, se dis

parates, não se alinham no folheto colorido. Ele reza , como pes

so;1s dizem: "tu do bem". A use me das garotas, encho :is boche

c h:is e sopro, suspiro par;i dentro e me raspo. 
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Ressaca se cura com banho de mar. É um mergulho só. O 

111ar está longe desta cidade. 

Uns mondrongos que não sabem nada. Que os baianÕs são 

ponta de faca, gente ruim, tudo perverso na peixeira, genioso, 

bagunceiro, desrespeitador da mulher e da filha dos outros. A 

avó não gosta que se fale assim. 

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas 

ruas, esquinas, praças me dão, dão noutra cidade, não minha; 

esta nada tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para 

reavê-la. Houve, alguma coisa rompeu. 

Torço as mãos e ando. Houvesse tempo, esperaria o apareci

mento das luzes elétricas, os globos de três a três, gringos, na 

cabeça dos postes. Assim, de um lance, dançando, jogando mais 

escuros que claros, escondendo as deformações dos edificios e o 

sumiço de alguns estabelecimentos, talvez a luz elétrica fizesse 

surgir de novo a outra cidade. 

Esquina da Rua dos Tim.biras, menino vendendo amendoim, 

fachada de um cinema da Ipiranga, riso defronte ao Parreirinha, 

chamamento de um engraxate que, batucando na caixa, bulisse 

conugo: 
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-Vai um pano? 

. A cidade que o velho me ensinou a ver não ·era esta em que 

me mexo. A dele tinha gentes e ruas, árvores, conduções coleti

vas, idas ao mercado municipal à beirada do Tamanduateí. A 

minha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do 

hotel para um carro e daí toco para um coquetel num salão; de

pois, as paredes de uma secretaria ou redação. Nessas quatro, 

grupelhos proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fecha

dos em si, armando campanhas, cinismos e mordomias. Golpes, 

rasteirices. 

Minha cidade de meu pai não chegava pelos brilhareco 

publicitários de um folheto que leio profissionalmente, com 

nojo. Nunca o pai gabou a Praça da República, falando de uma 

arte que ela não tem. 

"Você encontrará moedas antigas, artesanato, selos, qua

dros, rapazes cabeludos e moças sardentas. Um mutirão. de artis

tas. Sinta, veja, avalie." 

Principalmente avalie e faça negócio. Avaliar o quê, meu 

folheto empulhador? Hippie_s de butíque, macaqueadores, ondei

ros, engambeladores de turistas e incautos? 

''Os preços são do princípio do século; as mensagens de 

paz, grátis." 

Sim . . . 

Em pouco, os baianos do morro, mal e mal aprumados na 

vidinha, aos domingos e feriados, comem uma carne, uma gali

nha, farofa. E a sanfona se abre, rasgando. A avó, quando os vê ali 
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[estando, sorri, faz uns olhos claros atrás dos óculos e só não gos

ta se é forró encabrochado e calibrado na pinga. Para ela, bebi

da e mulher enxodozada caruncham, mamam o juízo do ho

mem. De mais a mais, quem gosta de esbórnia é presepeiro. 

Homem que bebe dá pra troncho, encapetado. É descalabro. 

Aí, um dos baianos levanta a mão em que segura urna cos

teleta de porco e anuncia, boca brilhando de gordura nos cantos: 

- Esta é a bandeira da paz! 

Esquina de Timbiras com pedintes que importunam, humildes, 

friorentos, mal-encarados e que procuram olhar nos olhos dos 

passantes para arrancar-lhe algum, enquanto mulheres atocha

das de pintura na cara chamam às piscadelas e a um e outro sinal 

de mão. Umas, mais atiç·adas ou gastas, passadas, botam as línguas 

pra fora. Com o indicador colado ao polegar, em círculo, balan

çam a mão direita, feito asa de borboleta, mandando o gesto 

convencionado de quem mercadeja as três partes do corpo. 

E é esta umidade, nenhum sol, frio batendo, tocado pelo 

vento, vindo de um corredor que parece canalizado dos longes 

da cidade. Vai fundo no corpo. 

Cadê Germano, que fazia batucada na lata de graxa e falava 

na Praça da Sé? 

-Você conhece o pedreiro Valdemar? 

Tem cinemas, teatros, livrari;:is, plásticos, re ·taurantes , hotéis, 
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acrílicos, néons, boates, fórmicas e os melhores cimentos arma

dos do país. Isso, a que dão o nome de progresso, terá a ver com 

a gente, com o nosso andrajo, fomes e complicada solidão? Uma -

sanfona, um triângulo no Morro da Geada na mão bruta da 

baianada, um feijão e uma carne no forró; a abóbora, o jirimum; 

a carne-seca, o jabá deles - alegria. 

A Praça da República fica mais fria. Eu não vi um realejo. 

Ganho o andado de novo. Esta mania xereta e prepotente de 

continuamente, até por vício, fuxicar, cavoucando a notícia. 

Evito, que me parece uma deformação mesquinha e monstruosa. 

Para os Jados da Rua Aurora e evito olhar a carcaça escura, roí

da, esqueleto preto chamuscado, carcomido e seco e violado do 

Edificio Andraus depois do incêndio. Mas me queimam ~ cidade 

- trocam, destrocam, derrubam, destroçam, mudam-, me rou

bam a cidade, onde a enfiaram? E me encomendam mais uma 

reportagem edificante sobre ela . 

Quiquirica-se ainda nas redações a necessidade de maté

rias humanas. Com historinhas, empastam. Humanas e boas. Ne

nhum sabido da profissão fez o inventário dos sonhos impossíveis 

que embalaram essas vidas perdidas no incêndio. 

Um homem empanturrado não pode entender um faminto . 

Disso sei. M as já sabiam antes de mim os russos e escreveram 

isso h<1 mais de cem anos. Em todo caso, me permito : um incên-
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Ressaca se cura com banho de mar. É um mergulho só. O 

mar está longe desta cidade. 

Uns mondrongos que não sabem nada. Que os baianos são 

ponta de faca, gente ruim, tudo perverso na peixeira, genioso, 

bagunceiro, desrespeitador da mulher e da filha dos outros. A 

avó não gosta que se fale assim. 

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas 

ruas, esquinas, praças me dão, dão noutra cidade, não minha; 

esta nada tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para 

reavê-la. Houve, alguma coisa rompeu. 

Torço as maos e ando. Houvesse tempo, esperaria o apareci

mento das luzes elétricas, os globos de três a três, gringos, na 

cabeça dos postes. Assim, de um lance, dançando, jogando mais 

escuros que claros, escondendo as deformações dos edificios e o 

sumiço de alguns estabelecimentos, talvez a luz elétrica fizesse 

surgir de novo a outra cidade. 

Esquina da Rua dos Timbiras, menino vendendo amendoim, 

fachada de um cinema da Ipiranga, riso defronte ao Parreirinha, 

chamamento de um engraxate que, batucando na caixa, bulisse 

comigo: 
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-Vai um pano? 

_ A cidade que o velho me ensinou a ver não ·era esta em que 

me mexo. A dele tinha gentes e ruas, árvores, conduções coleti

vas, idas ao mercado municipal à beirada do Tamanduateí. A 

minha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do 

hotel para um carro e daí toco para um coquetel num salão; de

pois, as paredes de uma secretaria ou redação. Nessas quatro, 

grupelhos proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fecha

dos em si, armando campanhas, cinismos e mordomias. Golpes, 

rasteirices. 

Minha cidade de meu pai não chegava pelos brilharecos 

publicitários de um folheto que leio profissionalmente, com 

nojo. Nunca o pai gabou a Praça da República, falando de uma 

arte que ela não tem. 

"Você encontrará moedas antigas, artesanato, selos, qua

dros, rapazes cabeludos e moças sardentas. Um mutirão· de artis

tas. Sinta, veja, avalie." 

Principalmente avalie e faça negócio. Avaliar o quê, meu 

folheto empulhador? Hippie_s de butique, macaqueadores, ondei

ros, engambeladores de turistas e incautos? 

" Os preços são do princípio do século; as mensagens de 

paz, grátis." 

Sim ... 

Em pouco, os baianos do morro, mal e mal aprumados na 

vidinha, aos domingos e feriados, comem uma carne, uma gali

nha, farofa. E a sanfona se abre, r;isgando. A avó, quando os vê ali 
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festando, sorri, faz uns olhos claros atrás dos óculos e só não gos

ta se é forró encabrochado e calibrado na pinga. Para ela, bebi

da e mulher enxodozada caruncham, mamam o juízo do ho

mem. De mais a mais, quem gosta de esbórnia é presepeiro. 

Homem que bebe dá pra troncho, encapetado. É descalabro. 

Aí, um dos baianos levanta a mão em que segura uma cos

teleta de porco e anuncia, boca brilhando de gordura nos cantos: 

- Esta é a bandeira da paz! 

Esquina de Timbiras com pedintes que importunam, humildes, 

friorentos, mal-encarados e que procuram olhar nos olhos dos 

passantes para arrancar-lhe algum, enquanto mulheres atocha

das de pintura na cara chamam às piscadelas e a um e outro sinal 

de mão. Umas, mais atiç-adas ou gastas, passadas, botam as línguas 

pra fora. Com o indicador colado ao polegar, em círculo, balan

çam a mão direita, feito asa de borboleta, mandando o gesto 

convencionado de quem mercadeja as três partes do corpo. 

E é esta umidade, nenhum sol, frio batendo, tocado pelo 

vento, vindo de um corredor que parece canalizado dos longes 

da cidade.Vai fundo no corpo. 

Cadê Germano, que fazi:i batucada na lata de graxa e falava 

na Praça da Sé? 

-Você conhece o pedreiro Va.ldemar? 

Tem cinemas, teatros, livraria·, plásticos, reSt;"turantes, hotéis, 



acrílicos, néons, boates, fórmicas e os melhores cimentos arma

dos do país. Isso, a que dão o nome de progresso, terá a ver com 

a gente, com o nosso andrajo, fomes e complicada solidão? Uma 

sanfona, um triângulo no Morro da Geada na mão bruta da 

baianada, um feijão e uma carne no forró; a abóbora, o jirimurri; 

a carne-seca, o jabá deles - alegria. 

A Praça da República fica mais fria. Eu não vi um realejo. 

Ganho o andado de novo. Esta mania xereta e prepotente de 

continuamente, até por vício, fuxicar, cavoucando a notícia. 

Evito, que me parece uma deformação mesquinha e monstruosa. 

Para os lados da Rua Aurora e evito olhar a carcaça escura, roí

da, esqueleto preto chamuscado, carcomido e seco e violado do 

Edifício Andraus depois do incêndio. Mas me queimam a: cidade 

- trocam, destrocam, derrubam, destroçam, mudam-, me rou

bam a cidade, onde a enfiaram? E me encomendam mais uma 

reportagem edificante sobre ela. 

Quiquirica-se ainda nas redações a necessidade de maté

rias humanas. Com historinhas, empastam. Humanas e boas. Ne

nhum sabido da profissão fez o inventário dos sonhos impossíveis 

que embalaram essas vidas perdidas no incêndio. 

Um homem empanturrado não pode entender um faminto. 

Disso sei. Mas já sabiam antes de mim os russos e escreveram 

JSSO há mais de cem anos. Em rodo caso, me permito: um incên-
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dio, o sente quem já teve a casa pegando fogo e, depois, só a rou

. pa do coq~o. 
Há o pior. O pessoal -acaba se acostumando a incêndios e 

calamidades, como se acostuma a conviver com as notícias de 

tortura, com as matanças da Baixada Fluminense e os estupros 

nas cadeias. 

Mas a idéia dos mortos no incêndio, provavelmente uma 

gente sem alegria em canto algum daquele prédio - porque 

ninguém vai a um centro das nossas cidades com alegria - e só 

trabalhar e pelejar para comer ... Vi a tragédia de longe, a qua

trocentos quilômetros, e li, folheei, horror, olhos baixos nas re

vistas. Devo ter dito; "Chega!". 

Minha esferográfica vagabundeia no papel da mesa do boteco. 

Faço um jogo de palavras que forma alguma coisa rimada. Tor-

resma, esmo, mesmo. 

Aqui neste botequim, a esmo, enquanto bebo e masco o 

torresmo, há quanto tempo não tenho notícias de mim mesmo. 

Besteira. Antigamente, para dizer ou mentalizar que estava 

aturdido, simplesmente me bastaria um: estou mais perdido do 

que uma mula numa garagem. Está aí. Perdi a linguagem no 

verbalismo palavroso da profissão. 

Agora, de onde beberico chope gelado e lambisco rode

las de salame, vejo lá na umidade da rua a chegada do cami-
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nhào enorme e dos homens nus da barriga para cima. A car

roceria é aberta pela lateral, os homens de bíceps saltados se 

põem a lutar com as bobinas gigantes de papel, redondas e 

compridas, para a gráfica aqui vizinha. Os ferros estalarn seco 

entre a carroceria e o meio-fio, a lida começa. As correntes pu

xadas no braço, cautela e tensão, o grito de um deles coman

dando a descarga. 

Nos bares, depois do expediente, meus colegas, nem tão in

dignados quanto raivosos, chiam contra a censura. Fico em dú
vida se não será mais fácil encarar e driblar a censura do que 

enfrentar o serviço dos carregadores. 

E eles, de peitos nus, não sentem frio. 

A esferográfica garatuja. Este país é um azougue. Corrijo. 

Este país é um açougue. 

Um raiozinho de sol triste na Praça Júlio de Mesquita. Nos ban

cos brancos, babás friorentas, um que outro pai de família coope

rante, uns expedienteiros, minha canseira nas pernas, nos joe

lhos, que o frio ataca. Tento quentar o sol ralo, brancuço. 

Quem se senta é por cansaço, não para olhar, nem nada. Ali 

no pedaço do Cine Oásis, ponto obrigatório dos da noite, o 

comércio mixurucou. Atende aos pés-inchados e aos suburba

nos que podem comprar no centro da cidade. 

Perde e ganha, ganha e perde, perde e ganha, ganha - ganha. 
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O comércio, calculadamente. Frio e medidor, enfeitado, o fo
lheto de publicidade adoça deslumbrados desprevenidos. 

- . 
"Você encontra facilmente diamantes e outras pedras pelas 

ruas de São Paulo. Imaginamos que você é uma pessoa muito 

sofisticada, que deseja realçar sua beleza ou dar a alguém um 

presente maravilhoso." 

A avó, no Morro da Geada, dá de presente aos paus-de

arara as camisas que costura, tecido arranjado, favor e esmola, no 

orfanato da Lapa. 

Logo caio em mim. Não foram os jornalistas que enco

mendaram ditadura, mas são eles, principalmente, quem a têm 

no lombo. Nem pediram políticos biônicos. Também não in

ventaram a sociedade de consumo. 

Mais buracos e rondas policiais do que diamantes nas ruas. 

Isso, não me dizem. E nem para onde correram com o samba 

levado na lata de graxa. Onde, o sarará? 

Sento-me. O banco antigo e bom, de armação de ferro ba
tido e madeira repintada da Praça Júlio de Mesquita. Duas do

nas de casa fazem vezes de babás, mãos embalando os carrinhos 

dos nenês e lamentações de preços. Um síndico é ladrão. 

Frio, faz. Marcho, sem me deter, passo pelo Moraes, o an

tigamente melhor filé da cidade. 

Artistas, jornalistas, cronistas, J. gi o tas e parasitas, tu rfi s tas, 

vigaristas e portistas, gente vital, inteligente ou vivaça, impor

t::tnte, basbaque, curiosa ou remediada. Do turfe era QG e tam

bt·rn cb caftinagem alta, à tarde. D;:is mulheres do te:itro de 
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revista, dos rufiões da Boca do Luxo, nas madrugadas. E da agio

tagem de sábado e domip.go feita à sombra dos programas ves

pertinos da Cidade Jardim a trinta por-cento descontados no 

ato. Hoje, o filé ainda é o filé. Mas o Moraes trocou de roupa. 

O sórdido, o de paredes imundas, freqüência firme e calibrada, 

agora limpinho, com ares de vidro fumê e luminosidade de la

boratório ou hospital. Camuflado, tapado pela porta de vidro 

que não devassa, fumê falsamente insinuante. E ficou quieto. 

Quem passa por fora não vê os inimigos, os airugos, os ladrões, 

os carecas, gordos, crápulas, garçons, famosos, mulheres. Antes, 

barulhava de donas. Irão mulheres hoje ao Moraes? 

A fórmica. Um comportamento asséptico gadanhou o 

lugar das risadas, charlas, papos sem amanhã. Se era madrugada, 

a gente passando ouvia o vozeiro. A casa tem, agora, luminoso 

vermelho e verde que, à noite, acende e apaga, como precisan

do anunciar que existe. 

Vejo o Cine Oásis. Tive mulher em taxi dancing lá pelas 

bocadas da Avenida Rio Branco, os dois nos cruzamos, primeira 

vez, numa fila de ónibus da Quarta Parada. Era Lola, de nome 

de guerra e mulata, de ancas largas e pescoço fino, lisa no sam

ba, cabrocha e matreira sim, uns olhos que me pegaram, rapaz. 

Arrumava-me com ela e ardemos na felicidade. Que eu era um 

menino naquelas mãos e, seí lá a causa, coisas de mulher, caí em 

boa graça, levei uma sorte. E era uma mina . Aprontadinho e 

leve, picardo ms firulas de salão e bom nas engarfadas, trazendo 

sempre sapato de solado de couro inteiriço, dançava sem pico-
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taro cartão, fazia alguma figura ao lado dos cobrões do dancing. 

Depois, agarramento .. Depois, pra lá das quatro da matina, 

vencida a noite, ela me pagava o jantar nalgum praticamente 

fecha-nunca, tipo adega do Largo do Arouche, o Parreirinha, o 

Tabu ou o Moraes, o próprio, do filé falado e das rodas boêmias 

no rabo da manhã. Rangávamos os dois e íamos para o hotel, 

hotelzinho lá na Rua João Alfredo, já beiradas da Glete, aninha

dos num pegadio atracado, xodó. Pra lá de bom. Assim cha

megados, como brigávamos, e feio, por tudo e nada. Era um 

calor, então. E eu dizia que não voltava.Alguma vez, assim, fiquei 

sozinho, debaixo do frio, esperando o bonde Anastácio para 

voltar, desabonado e amado mal, sem janta e sem dança, para a 

casa no subúrbio. Aí, doía. Já fraco da moral, dois-três dias 

depois, baixava ao táxi da Avenida Rio Branco, mas empertiga

do e dono, todo calmo por fora, girando no salão com outra e 

firulando no assoalho parafinado. Claro que nossos olharem se 

cruzavam, mediam, queimavam., sofriam até o entendimento. 

Até se comerem. Necessário, também, que eu jogasse a baba de 

quiabo, a conversa escorregadia e doce, açúcar, aprendizado feito 

na zona, nos rendez·vous, nas pensões alegres, assim chamadas. 

Polpuda, mulata, vai-não-vai, gostava. Era bom que eu lhe 

pedisse arrego, cheio das candongas, carinhoso. Mas dobrando. 

Então, já saído, eu convidava para a sessão de cinema só fre

qüentada por sabidos e malandros, dos que não têm dia da sema

na e podem ir dormir às tantas. Da meia-noite às duas no Cine 

Oásis. Feito namoradinho. Depois de um dengo frouxo mas 
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com indolência, meiguice, ela topava . Eu contava com trabalhá

la na escuridão do cinema e ela contava com isso. Logo mais o 

restaurante e tudo, o hocdzinho, a estripulia no quarto, o alegrão. 

E o dormir engalfinhado. 

Quando não era assim, era ... 

Havia dolência. 

Jogo o cigarro, me enfio para o Largo do Arouche. Ver a 

flores. 

Não é brinquedo. 

A percussão do samba na lata de graxa vantagem leva adian

tada sobre a frigideira. 

Fui ao festival de música popular no Municipal, levado pela 

mão .de meu pai. Samba e choro. E samba chorado. Heitor dos 

Prazeres riscava na frigideira com majestade, propriedade de 

quem toca um violino. A limpeza de quem segura o arco do 

violino, velho das elegâncias, machucho de talento, um lorde 

vestido. Depois se revelou pintor e lhe pespega;am a categoria 

de primitivo, pois essa gente sabida que manda nos jornais e 

revistas sente faniquito de rotular tudo e todos. A frescura da não 

tem nome, nem medidas, não sabendo onde está o sublime ou 

o ridículo. É. 

Já Germano Matias repinicava na lata de graxa escarrapa

chadamente, samba subido ou descido da 13arr;i Funda, do Largo 
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da Banana, da Alameda Olga, com escala posterior pelos Par

ques Peruches.A lata de graxa dá u,m som mais fraquinho, estri-
·- . -

dente, que não é o da frigideira. Som oquinho, -moleque, 

serelepa algo debochado, catimbado. Isso, catimba. A frigideira 

vai longe, a lata de graxa manda para perto do ouvido. E da gen

te. Mas tem que o sarará desenvolvia um repinicado gingado, 

atiçado. Viu uma faca correr no prato, no samba? Pois é. Bonito. 

Assim o sarará batia a lata de graxa. 

Dou de frente com guardadores de caras enfarruscadas, en

graxates descoroçoados, sequer chamando o povo passante, tipos 

ajambrados mal, caras de frio, rugas, indiferenças, entojos ou pe

quenos escárnios. Em que canto se enfiaram, claras e não bron

zeadas, as mulheres bonitas? E as crianças? Você está por fora, 

meu camarada, mais por fora do que bunda de índio.Você pas

sou, parceiro, aquela sua cidade não existe mais. Toque daqui. 

Há no país uma classe de homens sem remédio, os de me

mória. Tachados de saudosistas, chinfrim e velhos precoces, aca

bam falando sozinhos. 

"Em São Paulo a noite é sempre uma criança.A noite pau

listana o embala com toda a alegria que uma noite pode ter. As 

boates são famosas e animadas, os teatros mais modernos, os cine-

1nas mais confortáveis e atualizados e um mundo de restaurantes." 

Não vá eu, acariocado de araque, retrucar que paulista co

me por compulsão. Tem mais, brinco comigo, na linguagem in

te lectualóíde: depois do quinto ou sexto copo, a minha única 

metafisica acaba no mictório. Não tripudie, pois, que este viver 
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nesta cidade é tão ruim, que as pessoas trabalham continuamente 

até para esquecer que vivem nela. E, ter.rível, não esquecem. 

Não se fala em batucada na lata de graxa. 

"Na noite de São Paulo você esquece que o dia vai nascer." 

Sim. Desde que não se conheçam pessoas que esquecem o 

nascimento do dia em volta das mesas de jogo, dos plantões dos 

hospitais, das delegacias, das redações de jornais, das esquinas de 

esmoleiros e dos quarteirões de mulheres fazendo a vida. Uma 

gente que gasta a vida pelejando e notícia não tem de boates de 

nome hindu ou japonês, uísque escocês, perfume francês. 

A avó lá no morro diz que pobre não luta, disputa.Vive de 

teimoso que é, e sua alegria, se tem, fica no dia do pagamento. 

Que a inflação come, claro. Mas eles remendam, pois ... pois é isso. 

Já rio Domingos, carpinteiro e saído a meu avô, marceneiro, 

pedreiro, faz-tudo, arrumou na tal peleja uma tremura nas mãos, 

pneumonia sarada mal, que o bota nervoso ao martelar um pre

go. E vai trabalhando, abespinhado com as ferramentas. 

No folheto de papel brilhante, elegância afetada, renitente. 

" No L:argo do Arouche você compra flores e leva junto muito 

amor e um clima inefável de belle époque." 

Porque foi, porque não foi, no meio de um dos goles de 

chape, resolvo ir para casa. 

A travessia da Avenida São João para ganhar a Duque de Ca

xias e tomar, finalmente, a Estação Júlio Prestes é difícil, me con

funde e dificulta , o frio me bate nas pernas e driblo o tráfego, 

mal e mal. Há a ress:lc\, o cansaço de vir do Martinelli a pé, e não 
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tenho a intimidade garota dos trombadinhas com o trânsito, que 

fintam pelo meio da _ rua como ~um campo de pelada. Germa

no Matias driblava elegante, fino na batida da lata de graxa, na 

roda, lá no Largo da Concórdia, no Bar do Justo, onde a gente 

bebia cachaça e tirava gosto com lingüiça, camarão ou rã , carne

seca ou Glrne de cobra assada , que aprendemos a comer com os 

japoneses chegados da lavoura. 

Este frio! Passos curtos e corridos, nenhuma desenvoltura a 

estas seis da tarde, hora arrepiada, patolada, infernizada do rush. 

Pego a Avenida Duque de Caxias, um corredor comprido e 

largo, onde carros se multiplicam na volada e desembocam na 

rodoviária e na estação de ferro.Vento despeja uma estirada que 

vai nos ossos. 

Nas bancas de jornais, primeiras páginas berram. Há um 

bebê-diabo nascido no coração do ABC, no Dia das Mães, apa

vorando a opinião pública, desnorteando chefes religiosos, alén1 

de vender cento e cinqüenta mil exemplares diários. Alguém 

entope os bolsos todos os dias . A meningite acena, baixa socan

do os lados de Osasco, onde um escândalo envolve um convé

nio do governo e fala-se em nova crise corintiana, temperada 

pela frente macumbeira do Jabaquara. Uma perspectiva de avan

ço na alta da Bolsa de Valores. 

Canseira chegando às pernas , que vim apertando passo, atra

vessando a Duque de Caxias, entre buzinas. Petrobras ao porta

dor comanda a ascensão. Alguém, alguns lotam os bolsos. Traba

lhadores na correria rumo às conduções difi ce is, lotadas. Toca m . 
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De desocupados é o pé da estátua do Duque de Caxias, na 

Praça Princesa Isabel, onde o encontro das duas avenidas favo

rece mais rajadas de vento que se encanam. Com seus casacões, 

alguns viradores batalham no pedaço. Os homens da Boca fazem 

corretagem na Bolsa de Automóveis, vestidos com limpeza, ta

peando o freguês, enfeitando o pavão. Para dentro dos autos: 

-Vai vender? Vai? 
No tal folheto viram folclore com rompante. "Em São Pau

lo você faz negócios da China. No Centro, próximo ao bairro da 

Luz, está a famosa Boca. O mercado de automóveis usados 

nesta área é qualquer coisa de ... " 

Suplicantes. Olhos espetando os volantes, de meio manso 

ou manso desesperado, o chamamento dos sujeitos da Boca, 

polegar dobrado para cima, se movendo no ar, pés ansiosos, há

beis de lá pra cá, inquietos e familiares ao trânsito: 

-Vai vend(;tr?Vai? 

Outra palavra no folheto brilhoso, multidão. A maíor ro

doviária de quantas o país tem, mais moderna da América do 

Sul, aglomerado, mixórdia, misturação, formigueiro, solidão, 

adeuses, ajuntamento de gentes urbanas e não, multiplica tipos 

interestaduais, nordestino e caipira, gringo e mineiro, vontades, 

pressas, camelôs, polícias, gente estirada no chão, emigrados ou 

que partem, e faz pular arreliado, com ansiedade, sofrido, um 

monte de pessoas . É preto-e-branco fazendo o lado real, por 

dentro. Por fora , acrílicos coloridos, altos, gigantescos , e arma

çõ es , escadas rolantes, estruturas niqueladas , proliferam pesos e 
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formas que se transmudam e eclodem num todo utópico e acai

pirado. Fica ridículo e viajeiro, insustentável,._como se estivesse 
em provisoriado. Sempre. - .. _. · -

Não é uma tarde gris, como as do tango.A tarde é porca. 

Nem há mais tempo.Acabei e só acabei meu dia. Que não 

pare nos botequins e muquinfos dos escuros da Alameda Cleve-

land, pegados à Estação Júlio Prestes. Ou do lado de lá, dos hote

lecos de mulheres, não beberique como noutro tempo, minha 

cachaça com cerveja e torresmo de tira-gosto. Nada. 

Enfio para a fila. das passagens do subúrbio. Entro no sa

guào ensebado, que a iluminação parca clareia mal. 

- Baleiro. Baleiro, bala. 

Inda que a polícia ronde por perto, a gritaria dos moleques 

baleiros e dos vendedores de amendoim e trecos, magros e vivos. 

Esmolambados, se enfiam no sufoco do povo passante, teimam. 

E vendem. As vozes finas , quase adolescentes, saltitam no pátio 

enorme de cimento frio, dançam aqui e ali, fintando vigias. E 

ficam no ar, moleques: 

- Baleiro, bala. 

Presilhado, aos solavancos, aos cotovelões. Sou empurrado 

e espremido para dentro do trem e entro debaixo de encontrão. 

Na tropelia, um pensamento. A palavra vagão, proibida aos jor

nais pelos órgãos oficiais, só deve se r usada para transporte de 

carga ou animais . Assim, que culpa terão os jornalistas com uma 

ditadur:1 no lombo, além dos patrões? Alguns, mais afoitas ou 

rebdrks , est:lo comendo processos ou odeia. 
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Nos carros não há bancos, o estofado foi arrancado, faca, es

tilete, ou mãos. Sobraram as molas, feias, nuas. Ninguém se senta 

ali sem rasgar ou sujar calça ou camisa, vestido ou-pernas.Viajare-· 

mos todos de pé, olharemos os bancos em que não podemos nos 

sentar. Enquanto sou apertado, bato os olhos lá fora, e medo. 

Há um praça, arma ao ombro, cara quadrada nos espia, rai

voso ou debochado. Sentirá nojo? Os coturnos brilham, polidos, 

a camisa de zuarte é limpa, o capacete comporta e emoldura a 

cabeça do soldado que expõe bíceps enormes, tríceps enormes. 

Homem alto e de atentas abas no nariz. Cara carregada, olho se 

mantém atiçado e vivo, horas . Traquejado para guardar. A im
pressão é de que pode partir e violentar por um nada, até por um 

susto. Ou engano. Todo ele tenso nos sonda, medidor. Sou aper

tado e, em segundos, tenho braços paralisados, vou sendo com

primido pelos cantos do corpo, o suor começa na testa, na orelha 

e na nuca. Só posso me movimentar do pescoço para cima. 

Lá fora, as vozes dos moleques insistem, num cantado: 

- Baleiro, bala. 

Se me escrqncharem os bolsos, se me pisarem, me chuta

rem, me arrancarem os botões da roupa, se me tirarem os sapatos, 

se me cotovelarem, sequer conseguirei endireitar o espinhaço, 

me empertigar. E um grito seria como um rilhar de dentes, um 

estalo de boca, nada. Suo. 

Nas portas apertadas , insuficientes, que dizem automáticas, 

primeiros pingentes. Meninos balangam ao vento frio do bdo 

de fora . Suo, suamos, cá dentro. 
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Para quem toca para os cantos industriais,ABC num pólo, 

Osasco no outro, a poluição em quase tudo. Olhos, nariz, pe

le, cabelos, roupas, pacotes passam a sujos, viscosos. Os olhos, 

de irritados, chegam a chorar sem querer. A fuligem se im

pregna como uma camada plástica descendo sobre a roupa e 

o corpo. 

Vão portas abertas, entupidas de pingentes impedindo a en

trada do ar.Aqui, calor; a quatro metros começa o frio, o mesmo 

das ruas. Cá na espremeção, imóveis, abafação, vamos de pé e 

sem uma palavra. 

Dez, doze minutos. O trem parando na Barra Funda, frean

do num estalo guinchado. Mesmo os corpos oprimidos se cho

cam, se relam, balançam nas composições. 

É o lusco-fusco, em algum lugar hora dos pardais e dos na

morados, luzes começam a se acender, e a estação mostra na pla

taforma, sem abrigos no pedregulho miúdo, as caras de operários 

de volta a casa. Homens, mulheres, crianças, rostos cavaram-se, 

ombros caíram. Estes fazem a gente destes lados. 

O jorn;il dava. Nasceu o bebê-diabo com rabo, chifres e 

falando. 

"Ela é mais. É a rua das butiques elegantes e passarela do 

charme local. Um ponto de apontamento dos motoqueiros e 

das gatinhas incrementadas nas garupas que arrancam e voam 

no rumo dos bairros-jardins." 

-Você conhece o pedreiro Valdemar? 

Do que o sol nasce a que morre, esta gente bat;illu . Uns 
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entram a trabalhar pela noite nas indústrias, gramam ali, bus

cando horas extr~s. Moram em Carapicuíba, Jandira, ltapcvi, 

Osasco e lidam nó outro lado da cidade. Queimam hora, hora 

e meia de trem.Viajam de pé, marmita debaixo do braço e os 

tarecos necessários. Ninguém se fala. Andam sonados, destron

cados de cansaço. Tristes uns, inexpressivos outros, feito coisas. 

Feito bichos, olhos parados de boi. 

Esses bancos das composições ainda eram de madeira. Uma 

vez, garoto, eu ia sentado e veio uma mulher. Onze da noite. 

Aquela deveria estar com a fome e, na cara, uns olhos mortos 

de sono. 

- A senhora se sente. 

Sentar, não. Aí, botei cara séria, insisti, deixasse de vergonha 

comigo. Então me disse, sem graça, que não se descansava, não. 

Tinha medo de arriar, dormir, perder a estação em que havia de 

descer. Era o último trem; e. se dormisse?· 

Apertados, uns nos apoiamos nos outros, no balanço das 

curvas balangamos todos. Os pingentes, lá fora, tomam vento 

frio na cara. Não podendo nos segurar em nada, nos firmamos 

em pé, sem cair, embora o trem jogue, e chegamos à Lapa. 

Um trem desses pára. Empaca e atrasa. O pessoal agüenta 

um, agüenta dois. Três dias, não. A moçada desce e o mulherio 

também. Correm a mão no pedregulho da estrada. Pudessem 

virariam a tralha de rodas para o ar. Quem tiver juízo saia da 

frente desse povo. Ninguém seja besta. Aprontaram, há uns anos, 

às seis da manhã, ou quase, entre Presidente Altino e Imperatriz 
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Leopoldina, ali na ponte do Rio Pinheiros, um recacau de que 

nem caco sobrou. 

O trem enguiçara nos trilhos, fazia duas horas. Tempo cor

ria, os passageiros iam perder o dia de trabalho. Aí, o povo virou 

bicho. Os homens chegaram, a polícia. Alguém chegou? 

Ninguém é besta. 

Lapa. O empurra-empurra é luta, trambolhões entre os que 

têm de descer e os que sobem de algum jeito. Caras fanadas, 

crispadas se contraem, e gente acaba descendo ou subindo. Suor, 

porrada, murro, nem há lugar para delicadezas, as mulheres não 

fazem fricote, não esperam bons modos. Aqui nos trens vamos 

mergulhados de cabeça, tronco e corpo numa vida sem retoque 

ou frivolidade. Mas o lado de dentro da gente ferve. Aí, então, se 

nos entalam, vem uma depredação, e os sabidos do jornal nos 

lacram, somos chamados de nomes.Vândalos. ·Pior é que tempo 

passa e não há melhoria nos trens. Depredação pouco assusta 

quem tem a polícia a seu favor. E o povinho toca a vida. 

No corre-corre camelado dessa gente, como da baianada 

do Morro da Geada, o dia inteiro para trab~lhar. E ir dormir 

todos os dias cansado. Dia atrás do outro. Assim se faz e se toca . 

Penei a infància aqui, nestas filas e trens encardidos, apinha

dos. Olhem, isto me bole. Daqui me saí, bandeei no mundo. 

Quando volto ao morro, quantas vezes, é subindo feito cabrito 

escabriado, meio na culpa, de assim ... mas também com alegria, 

porque o pessoal diz, mal sabendo das cois:i.s e me olh:i.ndo as 

roupas, que sou feliz como um desgr:i.pdo. 
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Lá em cima, a gente pergunta: 

- Meu compadre, como vai? 

E o e-amarada: 

- Pelejando. 

Trem é escuro, sujo, fede. Não posso, aqui apertado entre 

fartum, suores, bodum, passar sem irritação e uma coisa me faz 

olhar esses homens, mulheres, meninos, meninas de cabeça bai

xa. Fora daqui, por mais que me besuntem de importâncias, 

fique conhecido ou tenha ares coloridos, um quê me bate e re

bate. Foi desta fuligem que saí. E é minha gente. 

Feia, caquerada, acaipirada. Cinza, cinza-chumbo, cabelos 

ruins, carregada de fumaças, lombeiras, mestiçagens, canseiras e 

cheiros, desengonçada e se arrumando nos barracos erguidos 

aos sábados e domingos, nas folgas do batente, com caixotes 

vazios de bacalhau. 

Lapa. Mais povo, que a plataforma comprime. Tropelia lá 

fora, trem parado, sobe-e-desce manda pingentes ao chão que, 

esbaforidos e fulos, recobram as beiradas a muque, e de novo se 

agarram. Domingos de Moraes, nova carga, pauleira, saltar e su

bir, xingação, resmungas, estalos, cotoveladas, trompaços. Sabe

mos que o sofrimento vai até o fim da linha e possível não será 

afrouxar, largar o corpo. Leopoldina, o carregamento aperta, po

varéu pulando e subindo, é saída das indústrias. 

Trinta anos depois da minha infancia, a Sorocabana dos po

bres, viradores, biscateiros e operários nos mesmos trilhos. Só 

mais gente esfolfada. 

I• 
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"Há metrô e outras comodidades, e nos shopping centers você 

encontra de tudo um pouco. Pode assistir a .uma fita, co.mer um 

· hot dog, beber um bom vinho e fazer todas as suas compras. Sem 

andar muito nem ficar exposto ao sol e à chuva. Faça a volta ao 

mundo em oitenta lojas." 

Vou descer em Altíno, encaro o compromisso. Luto. Aper

tando, apertado empurrando, cara fechada, crispo a boca, não 

peço licença, uso cotovelos e joelhos. Quando me livro, res

folego como um bicho. 

Piso o pedregulho úmido da estação, calado como os outros, 

cato a passagem de nível, ganho as ruas esburacadas, de terra, 

onde água poluída se empoça esverdeada no meio-fio. 

Não mais prédios, a vista vai se acostumando. Olho as casas 

baixas, descascadas no sombreado das ruas que a iluminação 

expõe mal e mal; cães e algum gato vagabundeiam pelos cantos. 

Sujeitos tristes nas portas, raros nas calçadas. Ou se discute fute

bol ou se entorna nos botequim. Frio. 

A noite caiu. Entro, peço grande e repito, espero arder na 

garganta. Que lá em cima venta bravo. 

E toco a subir no escuro o Morro da Geada. Um pensa

mento me passa, que empurro. Se tivesse de viver de novo 

aqui, de onde me viria a força?Vinte minutos sozinho, vento 

ou pernilongos enormes, pretos, na picada do mato e da bar

ba-de-bode. 

Mamãe fica tímida, depois do beijo. Não querendo contra

riar, só pergunta,jeitosa, como estou e se volto. E se é para fi car. 

A braçad" ª" m rn m /l(Or 
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Não vou responder, no começo. Eu vou engolir café. Puxar um 

cigarro, andar para a janela. Cpmo se ouvisse os grilos. 

Faço tenção de me explÍcar, que cheguei tarde da noite. 

Mas ela é minha mãe: 

-A sua arte não permite dois amores. 
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