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em lugar nenhum. Uma maravilha, em especial, o encafifava.
Todos os gerentes de bancos prometiam facilidade, jovens, bem-
vestidos e melhor falantes, bons cidadios em dia com o impos-
to de renda, e insistiam em esclarecer que os estabelecimentos
bancarios eram uma espécie de segundo lar. Estendiam sua pro-
tecdo a todas as criaturas desvalidas.

A tarde, o cara fora quase escorracado e corrido de uma
agéncia banciria, porque insistira, trés vezes em uma semana.
O gerente mal-humorado, sem o olhar nos olhos, despachara
um definitivo:

— Mas o senhor nio tem um saldo médio satisfatério.

O calor na entrada da noite fazia o tipo suar na testa e na
nuca, enquanto a familia aconchegada olhava o maravilhoso
comercial da televisio. Tudo ia bem. j

Até hoje nao se explicou a atitude do heréi.

Um vizinho maledicente, desses que bisbilhotam o que
ndo € de sua conta, espalhou 4 redondeza que aquilo fora cau-
sado por uma briga de marido e mulher.

Diante do comercial do banco, tio cordial, protetor, risonho
e amigo, Jacaranda sacou seu 38 e disparou bem no meio da cara

do gerente.

O Televigdo
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“A minha alma é de bandido timido.”

Lima Barreto — Marginélia.

“Carregado de mim ando no mundo,

E o grande peso embarga-me as passadas,
Que como ando por vias desusadas,

Fago o peso crescer, e vou-me ao fundo.”

Gregorio de Matos — um soneto em que o poeta se
queixa que o mundo vai errado.



Por onde andara Germano Matias? Magro, irrequieto, sarara, sua
ginga da Praga da Sé, jogo de cintura.da crioulada da Rua Di-

reita? E o que fo1 que fez, maluco, azoado, de seu samba levado
na lata de graxa?

E andar. E andar.

Osasco, Lapa,Vila Ipojuca, Agua Branca, Perdizes, Barra Fun-
da, Centro, Pinheiros, Lapa, na volta. Roteiro € este, com alguma
variagao para as beiradas das estagdes de ferro, dos cantos da Luz,
dos escondidos de Santa Efigénia. Também um giro 12 por aque-
le U, antigamente famoso, que se fazia entre as Ruas Itaboca e
Aimorés, na fervura da zona do Bom Retiro.

Alguém, importante, buliu nos papéis aqui, além, provavelmente
em Brasiha. E o turismo oficial paulista se tocou.

Quer arrotar que funciona. Promete descontos aos turistas
que venham a S3o Paulo nos fins de semana. Trata de envolver
restaurantes, boates, teatros e casas de samba. Os pregos cairdo,
atraindo. Um slogan pula, entre os mais, um luxo:“No proximo
fim de semana o Rio vai ficar cheio de paulistas. Fuja pra Sio
Paulo”. S6 ndo rasga e diz logo que, para o carioca, paulista ¢

um chato engalochado. Grave, afobadinho, de ginga pouca e
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duro das juntas. E, para paulista, carioca descansado ¢ marrom de
sol, parece viver em ferlas Nem considera que essa briguinha
ranheta nos aporrinha por repeticio monocdordica. ja nio se sabe
se € tetrmosia ou burrice. Dos dois lados.

Mas folhetos gritam. Quatrocentas boates, quinze casas de
samba. Restaurantes onde se bebe e se come como em nenhum
outro lugar da América do Sul. Apoderam-se indebitamente de
palavras de escritores famosos. E malham. No fecho de um deles,
num salamaleque, vem um remate estendido aos boémios. Frico-
tado. “Na noite de Sdo Paulo vocé esquece que o dia vai nascer.”

Uma tarde, mais para depois do almogo do que para a hora do
lusco-fusco, corria o vento quente pelos prédios e encardidos 14
da Rua Riachuelo, no bairro de Fatima. Aborrecia. Né6s em-
bromivamos lerdamente entre as mesas e os papéis amassados
pelo chio. Um assoalho batido, rugo, gasto, feito resto estropiado
da faina.

Noutro tempo, bem outro, a redagio fora um lugar de en-
tusiasmo, rumor e movimento. Isso, sem a ditadura. Agora,
transpirava-se nojo, derrota ¢, pior, um nhém-nhém-nhém, um
chove-nio-molha dos capetas. Ali, nos mexiamos como por-
cos-espinhos ralando-se para viver. Sair para a rua, a trabalho,
era um alivio.

— Segura, que € tua.
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Suado, os 6culos fora do nariz, barriga pendendo de uma
nesga.da camisa ] no umbigo, a prancha de pautas na mio, o
chefe de plantio me catou com um grito, como de costume. Es-
tava escalado. Caiu-me a promogio paulista, o tal recorde brasi-
leiro do turismo de negécios. E me tocasse logo.

—-Te adianta.

Estou aqui e rondo esta umidade, revirando este frio, faz cinco
dias. Cubro a programagio oficial com o embrulho velho no
estémago.Velho mas suportavel, diga-se. Pensar que isso vai durar
uma semana de coquetéis, fala¢Ges, visita aos restaurantes da
moda, discurseiras, paletds, gravatas, passeios oficiais. Nem foi
para samba que me trouxeram do Rio. Mas desguio da manada,
tio logo posso, o mais que posso. E tento ganhar, reaver a cidade.

A cidade deu em outra.

Deu em outra a cidade, como certos dias dio em cinzentos,
de repente, num lance. As caras mudaram, muito jogador e sinu-
queiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esqui-
nizou-se para longe, Deus saberid em que buraco fora das bocas-
do-inferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu.

Mas o espirito, o mesmo. Dureza, rebordosa, de déu em déu,
frio, tropel, sofréncia, 6 solidioc de cimento armado e quanto se
enhia represado e se enrosca e se intrinca, cinicamente ou des-

norteado e sem solugido — transportes, servigos, inda mais para
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além da Lapa, no pedago de Presidente Altino, Jaguaré, Anasticio,
Morro da Geada, Osasco. Quanto e quanto muquinfo, é Deus, .
e bocada e miseré nas beiradas das esta¢des da Sorocabana. E j4 -
nem sei quanta vez s6 os deixava, sonado, nos primeiros clardes da
manhd ao baixarem as portas para fechar. E me tocava, lerdo,
lesado das pernas, a catar o primeiro café do dia. Nio média-pio-
e-manteiga. Café. Café puro. Café café.

Eles podem. Bem podem os majorengos trocar o nome de
Sorocabana para Fepasa, diabo a quatorze ou o lero besuntado que
entenderem. Para mim, ¢ Sorocabana. Onde a vida dificultosa re-
bate continuada e feia como a necessidade. Gentes molambentas,
caras enrugadas, pescogos de galinha, peles de fuligem de quem
trabalha no puxe encalacrado e se raspa para viver. Ou escapar
com vida, livrar a cara nesta selva complicada. Complicadinha.

Viver.. Viver é assim, aturdir-se? Aqui se batalha e aqui nio
se para. E preciso, hoje mais amanhi, se aturdir pelo trabalho. As-
sim fazem as pessoas e serd provavelmente para se esquecerem
de que vivem aqui. E bom ndo €. Mas viver é isto?

Esta profissio ndo presta. Com o tempo, vocé vai empurran-
do a coisa com a barriga, meio pesadio. Sem qualquer alegria,
garra ou crenga, cutucado pela necessidade da sobrevivéncia. Ape-
nas. O pior, se existe um, é que esta ocupagio sovina e instavel
acaba como que atraindo azares, vicios, mortificages e levan-
tando desejos de destrui¢io, pespegando sentimentos culposos.
A bebida, alguma esb6rnia, outros empurrdes que se tenta dar

nessa consciéncia sé6 fazem afundar mais o pogo.
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Muita vez, tenho achado. Devo ja estar no fundo dele. E, as-
sim futricado, s6 escrevo porque tenho uma consciéncia culposa.
Um homem limpo vai para casa e dorme. Qu vive, ama. E nio ha
fantasmas que o atormentem. Um homem de bem dorme.

Dez da manhi. Ontem, porre; ressaca, hoje. Hi quanto tem-
po repetes esse ritmo, hem, camarada? Nevoeiro na cabega, dor,
olhos inchados, pouco me adiantariam os éculos escuros. Nem
a cidade tem luminosidade para tanto. Refrigerantes e dgua. Na
manhi, vocé ja bebeu ai perto de uns cinco copos. Nem contei.
E estes comprimidos ndo estio resolvendo nada.Vocé trinca nos
dentes o celofane e vai abrir um novo mago. Fumo. Nio devia
e fumo.

Com honestidade, garra e jeito vivo, a profissio seria magni-
fica. Linda.

Carrego um peso, ainda que vago, permanente; ¢ se me po-
nho nos tixis, € com aborrecimento. Detestavel ir a todos esses
buracos, desentocaiar vagabundos, localizar saldes de sinuca e me
mover de carro. Devia tocar de dnibus, que os bondes se sumi-
ram, o asfalto cobriu os trilhos como cobriu os paralelepipedos.

Eu que me mexa pelos trens suburbanos ou pelos 6nibus
tao lentos desta cidade. Ruins, enormes, cheios, onde se fala
pouco. Mas sera, pelo menos, decente ou limpo com esta gente,
afinal uns pobres-diabos sem eira nem beira, sobrevivendo Deus
sabe. Diacho.

Quando os conheci e gostei deles, quando me estrepel e so-

fr1 na mesma canoa furada, a perigo ¢ a medo, eu nio tinha esses
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refinamentos, nio. Mudel, sou outra pessoa; terei tirado de onde
estas importancias e lisuras? De ten pai nio foi, mano. Também
€ verdade que, agora, visto na moda ¢ nio simples, Meto antes
as roupas que, sO depois, chegario aqui e ando tostado de sol,
areias, mar.

Mas quem de amigo, desafeto, fariseu, estranho, camaradi-
nha, perguntara? Ninguém perguntarid o que me doi.

Ela red6i. A cidade me bate fundo aqui e o que me irrita fo
me passarem, empurrarem, ontem no coquetel, antes do porre,
um folheto colorido, publicidade de turismo sobre ela. Quem a
conhece que a possa agambarcar tio, tio simplesmente?

De mais a mais, como nao me irritar com uma gente que
tem hora e dia certos até para os porres? Sexta-feira se bebe, con-
flando-se na semana inglesa, Sexta-feira, dia de bébado amador,
do papagaio enfeitado, do bobo-alegre. Quem bebe na quarta
ou segunda — irresponsivel, alcodlatra, raridade. E isso que a mi-
nha companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e
bem-comportada, pensa, diz, imputa. E cobra dos parceiros.

Da boca pra fora, va. Aturo. Mas, ca dentro de mim, chega.
Se o coragdo nido tem festa, que adianta ser Natal, Ano-Bom ou
o diabo?

Ontem, o coquetel. Reunindo promotores do encontro, pu-
blicitarios da campanha do turismo de negbcios e autoridades
da terra foi um festival de parasitas, pulhas e bonifrates. A cana-
lha ali conluiada de pulhas, piolhos e putas. Ou, mais justo, um

conchavo sem a dignidade daquele mulherio que se vira na
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peleja das ruas, catando homem, chamando “vem ¢4, moreno”.
Mas enfrentando a barra de cara limpa. Rancor por dentro, mas
cara limpa. Jogo franco em que vendem apenas o corpo.

Festival de piolhos. E eu me mexendo no meio daquilo. S
bebendo.

Um cinismo grosso, um farisaismo, o papel acetinado, visto-
so, encorpado, brilhante, colorido em quatro vezes quatro mos-
tra uma cidade que nio existe. Os bragos dados pelas secretarias
daqui e do Rio, supermercados, boates, hotéis, lojas. Até hippies,
que 14 na terra de origem talvez tiveram alguma funcio. Quem
sabe. Aqui ndo passam de arremedo que ja nos chegou atrasado.
Falsos hippies, de butique. Conseguiram engambelar escolas de
samba e dois clubes de futebol, que enfeixaram na jogada oficial.
Num momento assim, o pais fica doidivanas e a festivalan¢a come
largada, solta, se escarrapacha gorda e frouxa. Sei. Quem nio sabe?
Depois, vamos e venhamos. Nio é esta ou aquela cidade brasi-
leira a mais ou menos provinciana. O pais é. Como um todo: um
arremedo. Provinciano da cabega aos pés. Sei.

E engulo, de certo modo me omito, assisto. Meu avd, vin-
do de Tras-os-Montes, fosse vivo, fecharia a mio quadrada, la-
nhada, de carpinteiro — os antebragos enormes — e lhes chapo-
letaria na cara. Provavelmente mais brasileiro que eu:

— Andam af a pular e a cantar. Olha os ladrées!

Ratatuia, cambada, patuléia. Aborrecem-me, que os aturo.
Eles faturam. Mas como na mesa deles, engulo e sinto a bebida

deles. Até a sinto e, de porre, gosto. Muita vez, noto.Vou crian-
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do casca, creio que me ensinaram a sorrir na moda, profissional-
. mente e sem ter vontade. Boa coga é. Mas vou cordial, cordato,
milimetrado, direitinhamente. Ou, se convier, ougo com pacién-
cia astuta uma besteira atrds da outra. Afinal, num festival de bo-
nifrates misturados a cartolas e grandalhdes, asneira também pode
valer como espirito. E hi quem dé a isso o nome de elegincia.
“Compre em Sio Paulo o que o mundo tem de melhor.”
Os baianos camelam arrepiados de frio, assustados de frio,
estranhando o frio. No Morro da Geada, depois da virzea de
Presidente Altino, venta bravo nas noites e, nas madrugadas de
muita friagem, no morro costuma gear. Nem os pernilongos
saidos das aguas empogadas aglientam. As mantas feias e ralas de
flanela cinza rampeira, compradas barato na feira dos domingos

do Jaguaré, nio impedem a umidade que vara as paredes dos -

barracos feitos de caixotes vazios de sabdo e bacalhau. A baiana-
da toma frio até os ossos. Mas se gente como o povinho de
Presidente Altino e do Jaguaré mal tem para comprar o arroz-
e-feijio com que se tapeia?

“Compre em Sio Paulo o que o mudo tem de melhor.”

Aquilo ferve atopetado de nordestinos, a quem se xinga de
baianos. E, nisso, o Rio nio é melhor. S6 muda o xingo e o es-
carnio e os emigrados passam a ser paraibas. Chegam 3s levas, ar-
repiados, a camisa do corpo, nas carrocerias dos paus-de-arara,
como bichos esfaimados e tangidos. Pudessem comprar e nio ha-
veria homens e mulheres tremelicando nos casebres e barracos.

Os balanos moram, se atucham, se escondem nos barracos onde

79



lavam e cozinham um feyjio puro, sem carne ou outro manti-
mento. Puro com agua. Nem haveria criangas caindo de menin-
gite pelas beiradas de Osasco, pelos Jardins de Abril, Buracos
Quentes, Jardins Rochedales. .. Chegados, trabalham no frigori-
fico, na serraria, nas construgdes. Sdo corda e cagamba. Pegam a
trolha que ninguém agiienta, de mondrongo e candango, que
nio tém qualificagio nenhuma. Usados para tudo. Viram ma-
tanceiros no frigorifico, partem para as camaras frias, vio como
ajudantes de pedreiros nas obras ou, pis na mio, na bocarra das
caldeiras. Muitos. Moram em turmas, metidos, espremidos nos
barracos e ficam assustados quando € noite. Nem sempre tém
cama, tarimba. Dormem acocorados nos cantos, sentados como
viventes friorentos. La de onde vieram, norte ou nordeste, Deus
sabe, nio tinha frio desse, ndo. Mas pegaram a sair, empurrados
pela fome. Puxados. Alguns agiientaram até o altimo e tiveram
de se mandar. Dias nas carrocerias dos paus-de-arara.

Um muquinfo desses, o Buraco Quente, é bocada de sacri-
ficios e disso, de quente, s6 tem o nome. Pois, os majorengos
nem quiseram saber. Padrecos unidos a politicos mudaram-lhe
o nome. Acharam indecente. Ai, Buracd Quente se chamou Jar-
dim Beija-Flor. Continua sem saneamento basico nas ruas de
terra. E vai de nome trocado.

Domingando, padreco no sermio, aborrece ¢ admoesta os
que nio aprenderam ainda, nem se acostumaram ao nome novo.

Muita vez, pulo desses a outros pensamentos. Parece-me que

comecei direito no jornal. Agora, meio corroido, acabarei sabujo.
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Nada. Provavelmente, desde o principio, eu tinha pouca
témpera e me julgava grande coisa, mas ja dando alguns sinais,
ainda que vagos, de aceitagdo. Outras vezes, creio que esta pro-
fissio € que me obrigou a isso, sequer chefiada por pessoas que
prestassemn, Um trabalho capacho, inatil. Nas regras do jogo. Per-

mitido, comportado, manipulador.

Dentro do Martinelli, procuro um salio de bilhares no andar
térreo, o Mourisco, grandalhdo, dos espelhos laterais do ta-
manho de um homem. Onde funcionavam, certos e terriveis
como relégios, sonsos e dissimulados, uma ciéncia de precisio,
sinuqueiros de nome — Brahma, Tarzan, Itapevi, Caléi, Estilin-
gue, Boca Murcha. ..

Levo, de chofre, um frio na barriga. Nio existe, ndo barulha
mais. Nem o saldo, nem as majestades. A fortaleza, o estilio a Mus-
solini que um dia, ji longe, um dia, o maior edificio paulistano.
Eu sei e eu jogo os olhos para os lados escuros onde, paralelo ao
corredor, se plantava o Mourisco, e envieso para outro canto. E
que me comega, vindo 13 de longe, o eco longinquo das bolas
se batendo no pano verde. Subo. Que o elevador me leve. Mas
ele € uma caixa imunda, e o ascensorista, andrajoso, encolhido,
pele enferrujada. Meu coragio batendo.

Bolas vém vindo e vao indo, barulham e se chocam, for-

mam combinag¢des e fazem colocagdo para a branca. A ponta do
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taco, a cabeca toca na branca e bate macio, é bonito, vai que vai
embora a branca, coloridamente, que se multiplica em duas, trés,
quatro, seis cores. Amarelo, verde, marrom, azul, rosa, preto.

As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca
mais vocé vera no Mourisco. Nem nada. E o que vocé viu, viu.
Nio mais.

Hoje, os ratos, fedor vexatério, lixo pelos corredores, fala-
se em interdi¢do. Velhos moradores vio aos jornais, pedem so-
corro. Nem justica pedem, com essa nunca contaram. Desgo.
Vou sabendo que a nossa justi¢a é cega, lenta. E coxa. Olhem o
que foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada
e restos, mofo.

Li no décimo andar, cinco minutos de reclamacio, lama-
ria, chiados de uma velha inquilina, sacola de pano na mio,
dizendo-se viva e avé de uns netos no Tucuruvi. De 6culos,
esbranquigada, fala e refala como se fosse para si mesma, me
ignorando.

E desgo. Tenho de ganhar a rua, mesmo fria, mas com algu-
ma claridade. Barulhento, roncando baixinho, o elevador arras-
ta-se lento, fedendo a bolor. Carrego a ressaca e tento empurrar
para longe um qué de culpa, desvio da av6 que choraminga os
netinhos bonitos, enquanto leio o folheto turistico.

“Em S3o Paulo vocé faz negodcios da China”

Empanturrado ontem ¢ bebum, no coquetel, escarneci e, de
voz empastada, eu disse classe mérdea. Com este embrulho no

estomago, pesadio e ressacado, pertenco a que classe sendo a ela?
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A que usa 6culos escuros para tapar a ligrima, o luto, a esbémia.
.E o carater. Nio, os comprimidos nio estio me adiantando.

Neo coragdo da cidade

Hoje mora uma saudade,

A velha Praga da Sé,

Que ¢ de tradigdo.

A, que saudade,

Da batucada feita na lata de graxa. ..
Até o engraxate

Foi despejado. . .

.. .86 restou recordagdo.

Onde enfiaram os sambas de Germano Matias?

Outra idéia amarga me vem. Todos os ditadores, eficientes
e poderosos, usam 6culos escuros. j

Como vio as coisas neste pais adjetivo, preferivel ¢ menos
desastroso o sujeito ser apenas jornalista. Com o correr dos anos,
perderd duas coisas e s6 duas. Embora, é verdade, propriedades
que um homem s6 perde uma vez. O tempo e a vergonha.

Mas o sujeito vai aprendendo a se tapear. Engambela-se, se
ilude e joga para dentro de si pensamentos outros. Vai empur-
rando a vidinha morna com a barriga.

Pior &, no pais, o sujeito que, escritor, se mete a também
jornalista. Ai, perderi potencial maior — 0 tempo, a vergonha, o

talento e o estilo. Além, claro, de correr outros riscos sérios da
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dor intitil. Bate-lhe o envelhecimento precoce, a velhice intima,
baixa-lhe impoténcia, medo, mais as deformagdes e vicios pe-
quenos da classe média. Porque esse tipo de infeliz serd sempre
um animal bufo da classe média.Vai bufanear o tempo todo para
ela — e jamais orbitar fora do alcance dela — e se iludir, ardiloso
e frenético, pelos bares a dizer, s6 depois de bebido, que nio
pertence a ela.Virou até moda, por exemplo, a proclamagio de
que se € um marginal da classe média. Ou mérdea. A segunda
forma, num tempo em que o jogo de palavras e o uso da pala-
vrada passaram a valer como sinal de talento, é mais elegante.
Meérdea. Podendo grafar isso, entdo, € o fino do espirito.
Atualizado, renovador e progressista. Compoe bem. Soa a cria-
tivo. E, Gtil, comeca a faturar, o que é conveniente e de oportu-
nidade boa. Que um escriba avisado nao perde, claro.

Mas da classe média vocé ndo vai escapar, seu. A armadilha
¢ inteiriga, arapuca blindada, depois que vocé caiu. Tem anos e
anos de aperfeicoamento, sofistica¢do, tecnologia, ah o cartdo de
crédito, o cheque especial, o financiamento do telefone, da casa
propria e do resto da merdalhada que for moda e, meu, sem ela
vocé ndo vive. Nio respira, € ninguém. Ou melhor, é nada: vocé
Ja virou coisa no sistema. E ndo pessoa. Dane-se! Futrique-se,
meu bom, meu paspalho, pague prestagio pelo resto da vida. E o
carro, € preciso carro. Os donos da arapuca querem vocé com-
prando. Compre. E de carro. Ande de carro, ouga musica e veja
filmes no carro, coma no carro e trepe ali. Namore, noive e ame

ali, enquanto vé os filmecos dos drives.
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Todos os leros. Todos os embelecos, do automoével ao seca-
dor de cabelos, principalmente vocé deve comprar o de que nio,
precisa. A tevé vai te comandar a vida, meu chapa. A cores. E des-
tas regras do jogo ndo vai escapulir. Bufanear a classe média, pa-
Jear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer nio.

Afinal, ja nio estd em tempos em que possa pensar com a sua
cabega. O, meu, vocé é s6 manada. Bem pequenininho, 13, no meio
da manada. E quieto, bom comprador. Esbirro, sabujo, capacho.

Se vocé ndo quiser, 6, vai chorar sozinho, no canto. Mas pro-
cure o canto mais escuro para nio encher a paciéncia dos demais.

Sem estrilo, companheiro. Nada de cara de vémito, que voceé
nio é de vomitar, No fundo, vocé é de comer, mamar e digerir
no bem-bom. Come e arrota, como muitos outros.

Psiu. Nio seja farisaico. Nio adianta simular que vai vomi-
tar até os sapatos. Ndo vomita nem o porre de ontem no coque-
tel dos pulhas, bonitinhos e bonifrates. O seu caso € escrever o
que os homens mandam e os poderosos querem. Ou para que
pensa que € pago? Achava que sairia inteiro dessa complicada?

Ora, sequer € profissio de pessoas decentes.

Nada. Nio complique. E uma ocupagio que, se feita com
limpeza, seria limpa.

Ganho oVale do Anhangabat. Va1, ndo vai, nio e sim, entupido de

gentes, pouca arvore, carros, Onibus, motocas, viaduto, viadutos,
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acima do nivel, abaixo, minhocdes ameagam, tomam. Susto. E
medo. Para que, como sempre, tanta correria ¢ onde esti, onde
fica, afinal, o lugar do pedestre? Carros roubarain. E motocas
roncam. Os carros vio firmes em direitura. A qué?

As calgadas apinhadas. Aflita e suportando filas, gente e mais
gente se acotovela, se esbarra, se peita, se empurra. E pressa, a
cidade tem. Gentes. Aqui os lentos nio tém vez. Ela os engole e
os substitui, num golpe.

Mas que eu nio a achincalhe, afinal, fonte de ternura e, no
fundo, comoc¢io de antigamente, ela é uma cidade. Todos tém a
sua e nasceram numa. Esta € a minha, queira ou nio. Mais que
geografia, um modo de vida.

De mais a mais, tem que tem um qué. Que outras serdo me-
lhores se a elas também carrego o meu bando de espetos inti-
mos? Se eles ndo me largam, nem nas praias? Necessario algu-
ma tolerdncia.

Ou serei eu quem ndo os larga?

Mudou, decaiu, enfeiou trocando de cor e de pove o
Largo do Correio. Ficou sendo dos malvestidos, descorados,
mulherio fazendo vida i luz do sol e vendedores chués. Da mo-
lecadinha esfarrapada e miudamente pedinte, insistindo. Dos
bancos de desocupados e tristes.

Sei 13, sei 14 por qué. Estou me lembrando de uma letra de
tangago. Carregada. E em que o osso, o buraco € o nervo da coi-
sa ficam mais embaixo. Diz, corta, rasga que me quero morrer
abragado ao meu rancor.
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Viragao de mulheres is dez e meia da manhi. Eu ensaio
um descaso, passar ao largo. Mas o mulherio maldormido, in-
chado de sono e empetecado de pintura, esta de pé contra uma
parede. Pouco circula, os othos na rua e na policia.

Tento me mandar em linha reta e uma das criaturas me
bate os olhos. J4 me viu. E parda, desancada e banhuda como a
maioria das companheiras. Pendura uma carteira de notas no
cinto, i altura do umbigo, e tem sapatos cambados, precisando
meia-sola. Parece despachada e resolvida. Mete uma das mios
nos quadris e dispensa, aos gritos, a conversa de uma outra que-
rendo saber as horas:

— Agora estou ocupada. Nio vé qu’eu estou trabalhando?

E me encara, chamamento, quase uma suplica nos olhos aper-
reados. Mais timida que descarada, diferente da que aguardei:

— Diga, minha estrela boa.Vem ca.

Eu me raspo, pequeno.

Desguio, tomo a Avenida Sio Jodo, vou vencendo, a cada
passo, cautelosamente, fugindo. Impossivel imaginar, ha alguns
anos, que veria a putaria fuleira chegar ao Largo do Correio. E
na luz da manha.

Trim-trim. Havia o bonde Anasticio.Varando na volada, a mio
do motorneiro no ponto nove da caixa, varando, trim-trim, a

reta da avenida. Boa, era a avenida. Um bonde aberto, de estri-
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bos, ndo os camardes fechados e quentes, vermelhos, sufocando
a gente 1 dentro. De estribos, comendo no ponto nove, zunin-
do, pegando os lados da Ipiranga, acelerado. Para o moleque
saltar 14 da frente e repegar andando, suas calgas azuis de escola,
de que aparecia o joelho direito, rebelde sempre esfolado.

Pilhado, fulo nas calgas grossas de flanela azul, quepe tam-
bém marinho e notas mitidas dobradas entre os dedos, o cobra-
dor lhe mete dois olhos.Vai gritar moleque.

O vento me bate na cara, salto de enfiada e o homem fica
na saudade.

— Eta, batuta!

Como tinha pernas. ..

Claramente, agora, se vé do Anhangabal ao bar do Jeca,
caipira 14 em cima do luminoso cachimbando, um comércio
caido. Amesquinhou-se, descambou para lojas ordinirias que
arreliam e esparramam mixordias, aborrecem basbaques, curio-
soOs € passantes, aos gritos escancaram e dependuram penduri-
calhos, eletrodomésticos, aparelhos de som, trololés, roupas, cal-
¢ados, discos. Nada disso me grita.

Tento sentir e reter a dignidade que, firme, se agiienta viva,
velha, na calma relativa da manhé do Largo do Paissandu, a igre-
ja no centro. E igreja dos negros, da crioulada, e fico num mo-
mento de simpatia. Ao lado, a estitua da mie-preta. Fecho os
olhos tontos e imagino este lugar noutros horarios. Assim, a tar-
de, o que resta de pardais na cidade meus olhos veriam neste Lar-
go do Paissandu.
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Meus olhos ndo encontrariam mais, a porta do botequim
apertado, sujo da esquina, Germano que fazia ponto dquela hora,
antes do lusco-fusco. Chapéu pequeno, branco e malandrecado
na cabega de sarara.

A roda, o pessoal do radio, do circo, das gravadoras, os
compositores sem dinheiro e os algo endinheirados e sem com-
posigio, chamados, pelas costas, comprositores. Uma que outra
mulher, mulata ou neguitinha, companheira ou aspirante a essa
coisa da musica. Gostava de louras, boquejavam. Por que se es-
condeu Germano Matias, saido sambista e malandreco, repini-
cando na lata de graxa? E aprendeu onde, com quem? Li no
Largo da Banana, dos carroceiros, do bebedouro de burros, das
empregadinhas que subiam de brago dado para a Alameda Olga
¢ para a gafieira do Garitio e ensaios da escola de samba, do
pessoal da vida suada da estrada de ferro? Ou o sarard aprendeu
descobrindo, sozinho pegando, prendendo aquele repinicado da
lata de graxa?

O primeiro copo é o primeiro. O primeirio, Gnico incon-
fundivel. Sei. E tenho a garganta seca a esta hora da manha. Ja
estou prelibando.

Entro, vou rebater a ressaca. Chope, peco. Nenhum esfor¢o
em resistir, mesmo antes das onze horas. Tenho dito, com algum
rompante, que a profissio faz alcodlatras, jogadores, impotentes,
solitarios empedernidos ou viciados na gula da mesa e do poder
e, por 1550, rodeados de inimigos, detratores e desafetos por toda

a parte. Gentes, de comum, com a familia dangada e Jacunas den-
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tro de casa. Falo demais. Tenho a lingua esperta, algum poder de
verbalizagdo e outros leros. .

Provavelmente, s6 por si, a profissio ndo faca essas desgragas
e devastagdes, mas, sim, os infelizes que a procuram, fracassados
em outros meios, ja chegam a ela doentes, impregnados, neu-
rasténicos, ansiosos, atrapalhando-se com espectros e manias. Isso.
Agora, a profissio apressa bem esses processos.

Nem pode haver ocupa¢io mais provinciana. Os redatores
gostariam de ser intelectuais de letras, fortes pensadores, como
julgam ser os 14 de fora: um Malraux, um Camus, um Sartre. Os
repoérteres, alguém ai parécido com Jack London ou Hemingway,
que julgam terem vivido grandezas aventureiras. Os diagrama-
dores adorariam chegar a artistas plasticos, famosos e ricos, além
de disputados. J4 os fotdgrafos sonham com Bufiuel e Bergman.
Todos. Ou quase, que nem todos poderiam fazer a profissio com
nojo igual.

Dos poucos botequins que resistiam, este Ponto Chic. Onde
nasceu e fez gléria nacional um tipo de sanduiche, o bauru, que
eu comia quietamente, rapaz de dinheiro curto. Bebia com cer-
veja preta, como mandava e queria a roda boémia. Depois, s6
depois, o chope gelado, violentamente. Que fazia fumaga i bei-
ra do copo.

Puxa, o lesco-lesco do sarard na latinha de graxa, 6 batida de
preto fino!
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Dou por mim. Estou atirando os olhos famintos num espelho
lateral e buscando que buscando um conhecido. Ninguém. Ficil
entender, amuado. A freguesia ndo tem mais artistas ¢ nomes
consagrados do turfe, da vida comercial, do teatro, circo, ridio,
jornal. Antes, juntava, fazia agitagio. Gente an6nima, agora. Tam-
bém, ji nio sei onde anda ou faz ponto artista algum desta cida-
de. Ai, desenxabido, brinco de mim para mim: nio é mais ponto,
nem chique. Logo, aborrego esse exercicio de palavras. Ndo mais
a presenga de um Sérgio Milliet que, timido, eu olhava de longe.
E de Pagano Sobrinho. Mortos. Silenciaram suas marcas boé-
mias, livres, invejadas, destoantes. Pessoais. Teriam sabido, em vida,
serem sujeitos nunca bem cabidos nesta cidade?

Rapaz, eu ndo sabia. J4 sei, j3, outras remandiolas. Conhego,
por exemplo, que em quaisquer casos, o escriba — mau escriba
e bom fariseu — tera de sobreviver de sobejos, engolindo sapos.
Mumunhas. Humilhado e ofendido é uma ova! Comprado e
vendido. Safardana e omisso. E sem utilidade piblica nenhuma,
diga-se. Apenas sobrevivendo numa sombra do boi vergonhosa,
fina flor da calhordice vigente. E atirando culpas a censura da
ditadura tupiniquim.

Jeitoso e sabido, de um jeito ou outro, ao longo do cami-
nho, nem tio tortuoso, acabara escrevendo elegante e bonito,
brilhoso sempre, reportagens otimistas, agradiveis e construti-
vas, finorias e premiadas.

Ou pior. Folhetos de propaganda que cantem a vida, boletins

que pintem um governo eficiente. Nio rilhe os dentes. Governo



é governo, ¢ o que vocé fez para merecer um melhor? Se humi-
lharam as nossas cidades e as fizeram perder a identidade e a ver-
gonha, se mais da metade da populagio - isto, dance conforme a
musica e use populagdo e nio pove, lavrador e ndo camponés — passa
fome ou ndo tem onde morar, isso nio esta dizendo nada. O es-
criba fara trabalhos edificantes ¢ modernosos. E bem, que alibi
hi sempre um. Na india ou no Camboja as desgracas sio mais
monstruosas.

Sérgio. Como ninguém, pedia ovo estrelado e comia com
farinha de mandioca. Ou tocava para o Parreirinha, de mulata a
tiracolo. Um homem que estudou na Suiga e que viu, em me-
nino, Paris. Europou, mas gostava de mulatas e, uma noite, 14 na
Praga Marechal Deodoro, uma delas disse que o doutor Sérgio
Milliet era homem de bom coragio e dava remédios de graga.
Ela o adorava e ele nio escrevia reportagens apologéticas ou
folhetos brilhosos.

Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, ja
creio, aprendi a pobreza envergonhada da classe média.

Os tempos, outros. Provavelmente nio fazem mais aqui
seus lanches os pintores, os atores, os vagabundos, Essa gente
morreu e a cidade ficou outra. Os que restam circulario por
cantos diferentes de que sequer desconfio. Enricaram?

Eu nido penso porco.
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Mas o que ficard onde, agora, nesta cidade? Onde diabo, em Ja-
¢and, Lapa, Piqueri,Vila Alpina ou Jabaquara se terd encafuado
Germano Matias, sarara e dos sambas?

“Pregos do principio do século com mensagens de paz in-
teiramente de graga.”

Sim... S6 ndo considera que estamos numa fabrica de neu-
rastenias e este tempo, se tem uma verdade, é a de que ninguém
mais tolera ninguém. E pressa, nio se sabe para qué, mas hi.

Rango, ragu, raguzar. Rangar. Sei que se come bem, quente,
variado, muito. Isto ela da aos que tém.Vocé zanza s quatro da
manhi pela Sio Jodo, s6 olho aberto de restaurante e botequim.
O pessoal 14, tragando feijoada, pizza, bacalhoada, no quentinho.
Os vagabundos e os eira-sem-beira, os vidas-tortas passam e pen-
sam. Aqueles vivem um vidio.

Uma gastronomua de todas as ragas, metida nos restaurantes
ou exposta em tabuleiros nas ruas, esparramando-se de cheirosa.
Salgado e doce. Pastéis, esfihas, quibes, ricotas, churrascos, paes-
de-queijo, empadas, curaus, comilangas, tutus, apfelstrudel. Estran-
geiragens.

A rapaziada chegada nos paus-de-arara e descida no Morro do
Altino come feijio sem nada. Quando em quando, arranjam cebo-
la, alho e tomate com minha avd. Que, de pena, corre ao orfanato
da Lapa, pede e arruma roupa velha, dizendo que dara aos pobres.
Al, os baianos ja ficam com duas mudas de roupa, agradecidos. A
avo briga, implica, que os quer longe do botequim do Neco, onde

rolam cachaga, donuné, carteado e sinuca, no alto do morro.
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Mas se dio. Alguém enviese contra a velha e, ligeiro, se arma
forrobodd, os bailanos viram o capeta. Cada homem feito, re-
solvido, da cara fechada. Ninguém bote a mdo na nossa tia.

Parecem filhos. Moram no mesmo terreno, eles e ela, todos
num bando. Se costura por d6, se costura. .. ninguém especule.
Costura, e fim. De mais a mais, ld ndo se gosta de curioso nem
se joga conversa fora. O falador se di mal no mundo.

Diz o folheto, aqui na méio: “Em Sio Paulo, comer é um
despotismo”.

Buzinam feito punhais. Trifego congestiona, arrepia, esbafore e
desnorteia gente aos encontrdes nas calgadas, rumo aos minho-
cOes, freadas metendo medo e susto neste local de conflito, tam-
bém chamado rua. Bate-me uma frase ouvida em menino, no
mercado, 4 beira do Tamanduatei: “Parece nascer gente do chio”.
Digo baixinho, brincando. Imagino a fala de minha made, simples,
direta, arremedando aquilo e quebrando a seriedade: “Parece nas-
cer gente, carros ¢ outros bichos do chio”.

Ainda nido chiei, azedo; tento manter uma linha que nio
tenho. Mas hoje me fica dificil suportar esta cidade trés dias se-
guidos. Meus fantasmas vdo soltos nas ruas.

Bobeio. Entre engraxates, esmoleiros, policiais, gente em-
paletozada, poucas falas, tristes, expedienteiros, homossexuais,
executivos apressados, brilhosos em seus ternos e pastas; muitas,

as classes, passo.
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Limpinhos. Os maos limpinhas. Ah, os vendedores enterna-
dos, pastinha 007 sob o brago, insistentes em levantar algum
tipo de simpatia, carregados do ar profissional de otimismo, afe-
tado, oferecido, aprendido mal nas duas semanas noturnas de
cursinhos americanizados de vendas, e que ficam entre o acaipi-
rado de suas origens e os seus ternos da moda, falsamente bem
caidos. E ares convictos; de qué? Figuras passadas a ferro mas
escondendo mal a anglstia, o draminha, o dramalhio ou o dra-
ma de viventes autdématos.

Esquina da S3o Jodo com Avenida Ipiranga. Na multidio,
peitando e peitado, um maluco de capa esfiapada, batendo-lhe
nos pés, berra um pedago de marcha carnavalesca, que os passan-
tes nio ouvem, que nio param. Mas pego os gritos em cheio:

—Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

De janelas abertas, feito olhos saidos de caixotins, os pre-—
dios parecem olhar os homens, com auséncia.

Nio quero. Mas persigo, atrapalhando-me, algum sentido
na fala do infeliz, que vai gritando e nio cantando a frase me-
lédica. Ele ji vai longe, numa agitagido de passadas répidas, tro-
picando nas pessoas. Some pela esquerda da Rua 24 de Maio.
Vocé o perdeu e ainda bem, penso.

— Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

Olho, olho ai, 0 pais. O da gente, assim aturdido, mais pare-
ce uma crianga em que todos, os de dentro e os de fora, batem.

Chegam arados de fome, amedrontados, arrepiados de frio,

batem os dentes i noite. Assim que arrumam um dinheiro e
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comegam a se aprumar, compram sanfona. No terreiro do mor-
ro, a0s domingos, tocam e dangam, baido e xaxado que o pessoal
do lugar, mais para caipira, diz xote e rancheira. Uma-sanfona e
um triangulo. Todos de sandilia. Mas um alegrio invade a vida
daquela gente.

— Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

Engulo café no Jeca, quente e de pé, ripido, me pedem
pressa. A cidade exige, mais que pede, e vomiita 0s que ndo con-
vém. Ninguém lhe pergunta se vocé quer pressa. Cobram-lhe.

Toco para os lados da Praga da Republica. Nio toco, eu des-
guio.Volto atris. Enfio~-me no Maravilhoso, uma lenda, com his-
térias nas rodas da sinuca e na boca das curriolas, um dos saldes
grandes da cidade. Conta-se. Ali, na primeira mesa do centro
bateram-se e comeram-se, um correndo por dentro do outro,
afiados e lisos, indo e vindo e dissimulando, ripidos ou pachor-
rentos, aguias acostumadas, pacienciosas, cobras criadas, donos,
coleiros dos sete estrelos, machuchdes de piso e peso, tinindo e
descartando recursos, escondendo o leite, dando agticar ao ad-
versario, os valentes Carne Frita e Lincoln. Na parada de cobras
enfezadas, picardos adonando-se do pano verde, senhores,
arreganhando os dentes da piranha ou fazendo batida inocente,
carinhando as bolas coloridas ou enfiando de estalo, na porreta-
da, na maciota, no tapa leve, na manha, no chega mais, no diadlogo
carinhoso com as bolas, vem ¢a, minha santa, amor, boneca, num
Joguinho enjoado, ladrio, forte e dificultoso que durou doze

horas. Derrame do cao. Teve a curriola conhecimento antes da
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coisinha acontecer. E o encontro badalado correu as bocas da ci-
dade, de salio em saldo, em chegando o seu dia, recolheu dinhei-
ro vivo, porord, bufunfa, arame, vento, saracutaco, tutu recon-
tadinho de apostadores coifs, basbaques, panacas que vinham
cheios de gula dos quatro muitos cantos da cidade. Os babaqua-
ras sapeando, rondando, espiando i volta da mesa e os dois co-
brdes se pegando, se medindo, negaceando, oferecendo e es-
condendo a bola da vez, tacadas longas quilométricas de trinta
pontos, arrasando, quebrando e furtando o parceirinho, dando
bandeira, num jogo que na continuagio, na légica e na ciéncia
do joguinho, vencedor nio daria, nio. Os babaquaras, os cava-
los, 0s mocorongos em volta da mesa, como uma besta de mui-
tas cabegas, claro que nio olhavam o estilo do jogo. Entio, se
calcula, se tem intuigio, se presume — e certeza ninguém tem —
que Frita e Lincoln, vivagos, acordados igualmente, perceberam
que havia muito dinheiro. E partiram para o jogo ligados, no
marmelo sonso do encobrimento. O que perde um otirio nio
é a gula pela grana, até boa, no ambiente do joguinho. E a
afobagdo que come o trouxa. E os dois cobrdes na mesa, no fogo
do jogo, taco na mio, certeza, juizo, habilidades no engrupimen-
to, eram s dois homens. Mas marmelavam. E tomaram, de-
baixo de manha e picardia, do quieto escondido, o dinheirinho
imundo e resfolegado de uns trinta deslumbrados que até hoje
ainda ndo sabem onde se escondeu a bola branca - por que fou,
por que nio foi — que aquele jogo nio teve vencedor. Jogaram

doze horas, encararam-se escorregadiamente doze horas, avan-
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caram e retrairam-se, mancomunados igualmente. O jogo nio
deu vencedor. Ninguém, de fama ou juizo, de forga de persua-
sdo, conseguird jamais esmitigar € convencer os otarios que eles
foram roubados, afanados, furtadinhos naquele jogo, que s por
fora acabou gmpatado. Terminadas as coisinhas da faganha, Lin-
coln e Carne Frita desatarraxam os seus tacos desmontaveis,
limpam o suor da cara, lavam as mdos. Cada um toca para o seu
lado. Mais logo, bem mais, na quebrada da montanha, na virada
dos ponteiros, se encontram, se topam e, patceiros bons, dividem
a grana colhida nas apostas. Os rostos se abrem, magros, num
riso cachorro — é um derrame de grana.

Poucos profissionais conhego aqui na minha ocupagio de
sabidos embelecados, com tamanha e afiada habilidade, conse-
qiiéncia e poder de dissimulagio. Nela, os mandrides e picare-
tas disssimulam mal, nio enganam sequer a si mesmos e sio uns
falidos diante da opinido pablica. Sequer chegaram a populares.
Nio conseguindo enganar a si, quem dira aos outros? Ninguém,
acordado, lhes da crédito. E, houvesse um encontro de contas,
ficariam enroladinhos. Futricados. Que baixo_, seus. ..Vio rabis-
car suas badalhocas fedorentas e colher apoio das panelinhas.
Vio fazer suas mexidas e manobrar, se enfiem nos botequins da
moda, que nem a dignidade de botequins tém. Qualquer pé-sujo
ou fecha-nunca de beirada de ferrovia é mais verdadeiro. Qual-
quer cafofo. Fagam essa galinhagem rasteira, essas festivalancas
estipidas e bébadas. Evitem certos tipos, certos ambientes. Evi-

tem a fala do povo, que vocés nem sabem onde mora e como.
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Nio reportem povo, que ele fede. Ndo contem ruas, vidas, pai-
x0es violentas. Ndo se metam com o restolho que vocés nio
véem humanidade ali. Que vocés nio percebem vida ali. E vocés
nio sabem escrever essas coisas. Nio podem sentir certas emo-
¢des, como o ouvido humano nio percebe ultra-sons. O caras!
Vio xumbregar suas putinhas de coquetel oficial, mijonas, que
sio quem vocés merecem. A bem dizer, vocés se parecem como
duas gotas d’agua.Vio lamber sabdo ou, nio tendo mais o que
fazer, vio dar um pouco de bunda! Canalhocratas, cachorrada
consentida. Vio, vio... que a parra de vocés é sé pros otirios,
pros salafras, pros coids das suas parrandas. Eu disse parrandas.
Seus paibas, suas marias-judias. Ninguém embarca na conversa
de vocés, seus remandioleiros de araque: este pais de cento e
vinte e mais alguns milhdes de pessoas e vocés, fedidos, quando
vendem muito, conseguem bater na marca dos trezentos mil
exemplares. Vocés nio prestam. Suas caras balofas e modais re-
fletern um oficio porco que esquece povo, gente, cidade, tudo.
Trezentos mil exemplares. E olhem li. Um fiasco, seus. .. Seus
ventriloquos de luxo, apanhadores de notas a que xingam, im-
portantdes, com o nome estrangeiro de releases oficiais, bonecos
de engongo. Ou punheteiros, masturbalicios. Uns papagaios
enfeitados, enfatiotados, uns cavalos escovados em paletés e gra-
vatas.Vocés ndo passam de sabujo. Rasgando o verbo, o jogo em
que vocés estio metidos é mais perfeito do que suas ladainhas.
Tao perfeito que vocés acabam gostando dele. No intimo, vocés

maquinam que chegardo 1a:“Cariter? Cariter ja era. S6 o poder
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vale”. E, no fundo, a derrocada alheia os diverte, e uma possivel
escalada, pessoal e indivisivel, lhes acende a gana. Jantemos o
nosso irmio, antes que ele nos almoce. Nio ¢é assim? Mas estio
enganadinhos, que esse jogo ja tinha ganhador antes de come-
¢ar. E o chamado quarto poder da imprensa ja dangou, meus, ha
muito e muito acovardado pela ditadura tupi. Aparentemente,
assim, vocés avangam alguns pontos. Mas estio todos enredados,
complicados, prejudicados. E fornicados. E escapar, um dia, qual
o qué! Ou caem nas garras de um ministério qualquer, traba-
lhando a mentiralhada de um governo que dizem odiar, ou aca-
bam na mio de uma multinacional. Qual a diferen¢a? Nio me
dirdo? Estdo amarrados, argoladinhos, puxados pelo nariz. Abrir
a gaiola e escapar é o qu’eu quero ver: e, ai, ninguém. Ai, o gis
acabou.Vocés perderam o jeito, o tempo, a vergonha. A fibra. E
nio tém coragem para mudar.Vocés sabem, quando nio bébados
ou dopados, que nio fazem falta alguma. E que o mundo seria
melhor sem voces.

Quantos cantos e extremos, além de quatro, terd esta cidade que
ninguém sabe quantos cantos tem? Sabido algum a conhece in-
teira, a ela que se joga em cinco partes, feito estrela, e intrinca
um centro complicado, planta favelas na horizontal a beira de
seus trés rios — Pinheiros, Tieté, Tamanduatei —, encarapita fave-

las nos morros e é dissimulada, envergonhada, dada as lordices
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nos cartOes-postais. Como o Rio, como outras, trata de escon-
der suas mazelas. E mostra o vendavel.

Aqui, tudo profissionalizado, faz gosto. Os engraxates, ali-
nhados em fileira, chamando fregués, penduram 2 parede um
babilaque, documento de profissional auténomo. Os iniciados,
que nem nasceram ontem, sabem, é um disfarce. Um agi. En-
graxate do Maravilhoso, dos saldes da Rua Bardo de Paranapia-
caba, do Largo do Café, nio vive sé da graxa. Até o mais morto,
desde que se preze, deve ter mulher na vida se virando para lhe
dar o bem-bom. Mas alardeando, comportados, que pagam o
imposto sobre servigos.

Adentro. Depois da barbearia e da porta de vaivém, o mun-
do verde das mesas. Mudou. Onde foi madeira, se vé formica e
acrilico. Lampada central, circular, virou gas néon. Nio esti cer-
to um saldo de sinuca parecer farmacia. Saio.

Ninguém mais se senta e toma, sossegado, café ou média-
pio-e-manteiga. Ndo ha onde se sentar. Comer é em solidio,
pesado, sem conversa, num poleiro a que chamam de tambo-
rete. E o uisque, falso e batizado, teve entrada. Agua e iodo. Até
nos bares modestos. O botequim agoniza, jd ndo se gosta de ven-
der cachaga pura. Causa estranheza e encabula. Envergonha.
Falando claro, cada vez se sabe menos o que € um botequim
nesta terra. A batida e a caipirinha tomando a praga, igualmente
descaracterizadas. Mistura¢cdes safadas, fricotado, flosé. Metem
agua, afrescalham, enfiam vodca, melam a cachaga com agucar

e, assim, menininhas universitarias, sem qué nem pra qué e sem
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onde abanar o rabo, ja se enfiam nos bares daVieira de Carvatho,
da Largo do Arouche, da Rua Aurora, a fim de verem um mun-
do de pobres-diabos que lhes parece tio pitoresco quanto um
zoolégico. E tio coitadinho.

E raca. Sem duvida, essas futuras colegas e sucessoras sio
estudantes que estudam muito. La 3 moda delas e de seus pro-
fessores. S6 tem que enchem de desgosto as medidas de quem as
vé fuxicando, aporrinhando por ai, amiguinhas do povo e zan-
gadas da boca pra fora com a crise, com a ditadura e o miseré
geral. E nomeiam isso de pesquisa social de campo. Cientifica-
mente. Ddo um giro, saracoteiam com suas pranchas de acrilico
colorido, botam cara preocupada, metem uns tragos da bebidi-
nha aguada e ficam alegrinhas ou comovidas, olhos imidos dian-
te da pindaiba e da cripula. Logo se arredam de volta 4 casa num
bairro de bacanas.

Alguém lhes dé trela.

Um grupo desses me pega num canto da Praga da Republi-
ca. Sou identificado e, rapidas, alimentam a conversa. Jogam teo-
rices alheias, semdntica catada em algum artigo de cientista social,
desses que, traduzidos, pontificam nos jornais de doming-o em ca-
dernos especiais. Elas debulham entre termos técnicos de mistura
a um patui de girias sem graca ou forga. Facil, facil, julgam bri-
lhar. Mas a tal giria esvazia o peso dos assuntos, e das coisas e das
palavras. Sociologia urbana, comportamento do homem citadino,
replanejamento dos objetivos. .. Aborrecem o meu caminho.

Quero escapulir, nio deixam. Também nio abro o jogo,
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finjo ouvir e um pensamento vagabundo me belisca. Fosse tem-
po da, minissaia e veria, quando menos, trés pares de pernas bran-
cas, firmes, caindo das ancas e provavelmente desfrutaveis.

Querem informacdes. Pois dé, 8, cara!

Diga. Aposentaram os bondes, enlataram a cerveja, correram
com o sambista, enquadraram até os poetas. Lanchonetaram os
botequins de mesinhas e cadeiras; pasteurizaram os restaurantes
sdrdidos do Centro e as cantinas do Bras, mas restaurante que se
prezava era de paredes sujas, velhas! Plastificaram as toalhas, os
jarros, as flores; niquelaram pastelarias dos japoneses, meteram
tamboretes nos restaurantes dos rabes. Formicaram as mesas e os
balcbes. Puseram ordem na vida largada e andeja dos engraxates.
Na batida em que vio, acabario usando luvas. Caso contrario,
fario cara de nojo ao bater a escova no pisante do fregués.
Ficharam, documentaram os guardadores de carros. Silenciou-se
a batucada na lata de graxa. Acrilizaram a sinuca. E um sambado
nas ruas, grita para ninguém:

~—Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

Diga. Diga-lhes que tetéia é essa profissio que vio abragar.
Que, ao longo de quase vinte anos, vocé escreve e sequer conse-
guiu, por exemplo, ensinar a alguém a diferenga entre assassinio
€ assassino.

Mas me calo. Essas e outras palavras, se novas, se boas, se dis-
parates, ndo se alinham no folheto colorido. Ele reza, como pes-
soas dizem: “tudo bem’. Ausente das garotas, encho as boche-

chas e sopro, suspiro para dentro e me raspo.
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Ressaca se cura com banho de mar. E um mergulho s6. O
mar esta longe desta cidade. ;

Uns mondrongos que nio sabem nada. Que os baianos sdo
ponta de faca, gente ruim, tudo perverso na peixeira, genioso,
bagunceiro, desrespeitador da mulher e da filha dos outros. A
avo ndo gosta que se fale assim.

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas
ruas, esquinas, pragas me dao, ddo noutra cidade, nio minha;
esta nada tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para

reavé-la. Houve, alguma coisa rompeu.

Torgo as mios e ando. Houvesse tempo, esperaria o apareci-
mento das luzes elétricas, os globos de trés a trés, gringos, na
cabega dos postes. Assim, de um lance, dangando, jogando mais
escuros que claros, escondendo as deformagdes dos edificios € o
sumigo de alguns estabelecimentos, talvez a luz elétrica fizesse
surgir de novo a outra cidade.

Esquina da Rua dos Timbiras, menino vendendo amendoim,
fachada de um cinema da Ipiranga, riso defronte ao Parreirinha,
chamamento de um engraxate que, batucando na caixa, bulisse

comigo:
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—-Vai um pano?

_ A cidade que o velho me ensinou a ver nio -era esta em que
me mexo. A dele tinha gentes e ruas, drvores, condugdes coleti-
vas, idas a0 mercado municipal i beirada do Tamanduatei. A
minha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do
hotel para um carro e dai toco para um coquetel num salio; de-
pois, as paredes de uma secretaria ou redagdo. Nessas quatro,
grupelhos proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fecha-
dos em si, armando campanhas, cinismos e mordomias. Golpes,
rasteirices.

Minha cidade de meu pai nio chegava pelos brilharecos
publicitirios de um folheto que leio profissionalmente, com
nojo. Nunca o pai gabou a Praga da Republica, falando de uma
arte que ela ndo tem.

“Vocé encontrard moedas antigas, artesanato, selos, qua-
dros, rapazes cabeludos e mogas sardentas. Um mutirdo de artis-
tas. Sinta, veja, avalie.”

Principalmente avalie e faga negdcio. Avaliar o qué, meu
folheto empulhador? Hippies de butique, macaqueadores, ondei-
ros, engambeladores de turistas e incautos?

“Os pregos sio do principio do século; as mensagens de
paz, gratis.”

Sim...

Em pouco, os baianos do morro, mal e mal aprumados na
vidinha, aos domingos e feriados, comem uma carne, uma gali-

nha, farofa. E a sanfona se abre, rasgando. A avd, quando os vé ali
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festando, sorri, faz uns olhos claros atras dos 6culos e s6 nio gos-

ta se é forrd encabrochado e calibrado na pinga. Para ela, bebi-

da e mulher enxodozada caruncham, mamam o juizo do ho-

mem. De mais a mais, quem gosta de esboérnia é presepetro.

Homem que bebe dé pra troncho, encapetado. E descalabro.
Ai, um dos baianos levanta a mio em que segura uma cos-

teleta de porco e anuncia, boca brilhando de gordura nos cantos:
— Esta é a bandeira da paz!

Esquina de Timbiras com pedintes que importunam, humildes,
friorentos, mal-encarados e que procuram olhar nos olthos dos
passantes para arrancar-lhe algum, enquanto mulheres atocha-
das de pintura na cara chamam ds piscadelas € a um e outro sinal
de mio. Umas, mais atigadas ou gastas, passadas, botam as linguas
pra fora. Com o indicador colado ao polegar, em circulo, balan-
¢am a mio direita, feito asa de borboleta, mandando o gesto
convencionado de quem mercadeja as trés partes do corpo.

E é esta umidade, nenhum sol, frio batendo, tocado pelo
vento, vindo de um corredor que parece canalizado dos longes
da cidade.Vai fundo no corpo.

Cadé Germano, que fazia batucada na lata de graxa e falava
na Praga da Sé?

— Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

Tem cinemas, teatros, livrarias, plasticos, restaurantes, hotéis,
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acrilicos, néons, boates, férmicas e os melhores cimentos arma-
dos do pais. Isso, a que dio o nome de progresso, terd a ver com
a gente, com o nosso andrajo, fomes e complicada solidio? Uma
sanfona, um tridngulo no Morro da Geada na mio bruta da
baianada, um feijio e uma carne no forrd; a abdbora, o jirimum;
a carne-seca, o jabi deles — alegria.

A Praga da Repiiblica fica mais fria. Eu ndo vi um realejo.

Ganho o andado de novo. Esta mania xereta e prepotente de
continuamente, até por vicio, fuxicar, cavoucando a noticia.
Evito, que me parece uma deformagio mesquinha ¢ monstruosa.
Para os lados da Rua Aurora e evito olhar a carcaga escura, roi-
da, esqueleto preto chamuscado, carcomido e seco e violado do
Edificio Andraus depois do incéndio. Mas me queimam a cidade
— trocam, destrocam, derrubam, destrocam, mudam—, me rou-
bam a cidade, onde a enfiaram? E me encomendam mais uma
reportagem edificante sobre ela.

Quiquirica-se ainda nas redagdes a necessidade de maté-
rias humanas. Com historinhas, empostam. Humanas e boas. Ne-
nhum sabido da profissio fez o inventirio dos sonhos impossiveis
que embalaram essas vidas perdidas no incéndio.

Um homem empanturrado nio pode entender um faminto.
Disso sei. Mas ja sabiam antes de mim os russos e escreveram

1550 ha mais de cem anos. Em todo caso, me permito: um incén-
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Reessaca se cura com banho de mar. E um mergulho 6. O
mar esta longe desta cidade. y

Uns mondrongos que nio sabem nada. Que os baianos sio
ponta de faca, gente ruim, tudo perverso na peixeira, genioso,
bagunceiro, desrespeitador da mulher e da filha dos outros. A
avo nio gosta que se fale assim.

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas
ruas, esquinas, pragas me dio, ddo noutra cidade, nio minha;
esta nada tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para

reavé-la. Houve, alguma coisa rompeu.

Torgo as maos e ando. Houvesse tempo, esperaria o apareci-
mento das luzes elétricas, os globos de trés a trés, gringos, na
cabega dos postes. Assim, de um lance, dangando, jogando mais
escuros que claros, escondendo as deformacgoes dos edificios e o
sumig¢o de alguns estabelecimentos, talvez a luz elétrica fizesse

surgir de novo a outra cidade.

Esquina da Rua dos Timbiras, menino vendendo amendoim,
fachada de um cinema da Ipiranga, riso defronte ao Parreirinha,
chamamento de um engraxate que, batucando na caixa, bulisse

conugo:
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—Vai um pano?

_ A cidade que o velho me ensinou a ver nio -era esta em que
me mexo. A dele tinha gentes e ruas, rvores, condugdes coleti-
vas, idas ao mercado municipal 3 beirada do Tamanduatei. A
minha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do
hotel para um carro e dai toco para um coquetel num saldo; de-
pois, as paredes de uma secretaria ou redagio. Nessas quatro,
grupelhos proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fecha-
dos em si, armando campanhas, cinismos e mordomias. Golpes,
rasteirices.

Minha cidade de meu pai nio chegava pelos brilharecos
publicitirios de um folheto que leio profissionalmente, com
nojo. Nunca o pai gabou a Praca da Republica, falando de uma
arte que ela ndo tem.

“Vocé encontrard moedas antigas, artesanato, selos, qua-
dros, rapazes cabeludos e mogas sardentas. Um mutirdo de artis-
tas. Sinta, veja, avalie.”

Principalmente avalie e faga negbcio. Avaliar o qué, meu
folheto empulhador? Hippies de butique, macaqueadores, ondei-
ros, engambeladores de turistas e incautos?

“Os pregos sio do principio do século; as mensagens de
paz, grétis.”

Sim. ..

Em pouco, os baianos do morro, mal € mal aprumados na
vidinha, aos domingos e feriados, comem uma carne, uma gali-

nha, farofa. E a sanfona se abre, rasgando. A avo, quando os vé ali
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festando, sorri, faz uns olhos claros atras dos 6culos e s6 nio gos-

ta se é forrd encabrochado e calibrado na pinga. Para ela, bebi-

da e mulher enxodozada caruncham, mamam o juizo do ho-

mem. De mais a mais, quem gosta de esbérnia é presepeiro.

Homem que bebe d pra troncho, encapetado. E descalabro.
Ail, um dos baianos levanta a mio em que segura uma cos-

teleta de porco e anuncia, boca brilhando de gordura nos cantos:
— Esta & a bandeira da paz!

Esquina de Timbiras com pedintes que importunam, humildes,
friorentos, mal-encarados e que procuram olhar nos olhos dos
passantes para arrancar-lhe algum, enquanto mulheres atocha-
das de pintura na cara chamam as piscadelas e a um e outro sinal
de m3o. Umas, mais atigadas ou gastas, passadas, botam as linguas
pra fora. Com o indicador colado ao polegar, em circulo, balan-
¢am a mio direita, feito asa de borboleta, mandando o gesto
convencionado de quem mercadeja as trés partes do corpo.

E é esta umidade, nenhum sol, frio batendo, tocado pelo
vento, vindo de um corredor que parece canalizado dos longes
da cidade.Vai fundo no corpo.

Cadé Germano, que fazia batucada na lata de graxa e falava
na Pra¢a da Sé?

— Voce conhece o pedreiro Valdemar?

Tem cinemas, teatros, livrarias, plasticos, restaurantes, hotéis,
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acrilicos, néons, boates, fédrmicas e os melhores cimentos arma-
dos do pais. Isso, 2 que dio o nome de progresso, ter a ver com
a gente, com o nosso andrajo, fomes e complicada solidio? Uma
sanfona, um tridangulo no Morro da Geada na mio bruta da
batanada, um feijio e uma carne no forro; a abébora, o jirimum,;
a carne-seca, o jaba deles — alegria.

A Praca da Republica fica mais fria. Eu ndo vi um realejo.

Ganho o andado de novo. Esta mania xereta e prepotente de
continuamente, até por vicio, fuxicar, cavoucando a noticia.
Evito, que me parece uma deformagio mesquinha e monstruosa.
Para os lados da Rua Aurora e evito olhar a carcaga escura, roi-
da, esqueleto preto chamuscado, carcomido e seco e violado do
Edificio Andraus depois do incéndio. Mas me queimam a cidade
— trocam, destrocam, derrubam, destro¢am, mudam—, me rou-
bam a cidade, onde a enfiaram? E me encomendam mais uma
reportagem edificante sobre ela.

Quiquirica-se ainda nas reda¢des a necessidade de maté-
rias humanas. Com historinhas, empostam. Humanas e boas. Ne-
nhum sabido da profissio fez o inventario dos sonhos impossiveis
que embalaram essas vidas perdidas no incéndio.

Um homem empanturrado nio pode entender um faminto.
Disso sei. Mas ja sabiam antes de mim os russos e escreveram

1550 ha mais de cem anos. Em todo caso, me permito: um incén-
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dio, o sente quem ja teve a casa pegando fogo e, depois, s6 a rou-
_ pa do corpo.

Hai o pior. O pessoal -acaba se acostumando a incéndios e
calamidades, como se acostuma a conviver com as noticias de
tortura, com as matangas da Baixada Fluminense e os estupros
nas cadeias.

Mas a idéia dos mortos no incéndio, provavelmente uma
gente sem alegria em canto algum daquele prédio — porque
ninguém vai a um centro das nossas cidades com alegria — € s6
trabalhar e pelejar para comer...Vi a tragédia de longe, a qua-
trocentos quilometros, e li, folheei, horror, olhos baixos nas re-
vistas. Devo ter dito: “Chega!”.

Minha esferografica vagabundeia no papel da mesa do boteco.
Fago um jogo de palavras que forma alguma coisa rimada. Tor-
resmo, esmo, Mmesmo.

Aqui neste botequim, a esmo, enquanto bebo e masco o
torresmo, ha quanto tempo nio tenho noticias de mim mesmo.

Besteira. Antigamente, para dizer ou mentalizar que estava
aturdido, simplesmente me bastaria um: estou mais perdido do
que uma mula numa garagem. Esta ai. Perdi a linguagem no
verbalismo palavroso da profissio.

Agora, de onde beberico chope gelado e lambisco rode-

las de salame, vejo 12 na umidade da rua a chegada do cami-
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nhio enorme e dos homens nus da barriga para cima. A car-
roceria é aberta pela lateral, os homens de biceps saltados se
pdem a lutar com as bobinas gigantes de papel, redondas e
compridas, para a grafica aqui vizinha. Os ferros estalam seco
entre a carroceria e o meio-fio, a lida comega. As correntes pu-
xadas no brago, cautela e tensdo, o grito de um deles coman-
dando a descarga.

Nos bares, depois do expediente, meus colegas, nem tio in-
dignados quanto raivosos, chiam contra a censura. Fico em da-
vida se ndo serd mais facil encarar e driblar a censura do que
enfrentar o servigo dos carregadores.

E eles, de peitos nus, ndo sentem frio.

A esferogrifica garatuja. Este pais € um azougue. Corrijo.
Este pais € um agougue.

Um raiozinho de sol triste na Praga Julio de Mesquita. Nos ban-
cos brancos, babds friorentas, um que outro pai de familia coope-
rante, uns expedienteiros, minha canseira nas pernas, nos joe-
lhos, que o frio ataca. Tento quentar o sol ralo, brancugo.

Quem se senta é por cansago, ndo para olhar, nem nada. Ali
no peda¢o do Cine Qisis, ponto obrigatério dos da noite, o
comércio mixurucou. Atende aos pés-inchados e aos suburba-
nos que podem comprar no centro da cidade.

Perde e ganha, ganha e perde, perde e ganha, ganha — ganha.
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O comeércio, calculadamente. Frio e medidor, enfeitado, o fo-
lheto de publicidade adqga deslumbrados desprevenidos.

“Vocé encontra facilmente diamantes e outras pédras pelas
ruas de Sio Paulo. Imaginamos que vocé é uma pessoa muito
sofisticada, que deseja realgar sua beleza ou dar a alguém um
presente maravilhoso.”

A av6, no Morro da Geada, da de presente aos paus-de-
arara as camisas que costura, tecido arranjado, favor e esmola, no
orfanato da Lapa.

Logo caio em mim. Nio foram os jornalistas que enco-
mendaram ditadura, mas sio eles, principalmente, quem a tém
no lombo. Nem pediram politicos bidnicos. Também nio in-
ventaram a socledade de consumo.

Mais buracos e rondas policiais do que diamantes nas ruas.
Isso, nio me dizem. E nem para onde correram com o samba
levado na lata de graxa. Onde, o sarari?

Sento-me. O banco antigo e bom, de armacio de ferro ba-
tido e madeira repintada da Praga Jalio de Mesquita. Duas do-
nas de casa fazem vezes de babis, maos embalando os carrinhos
dos nenés e lamentagdes de precos. Um sindico é ladrio.

Frio, faz. Marcho, sem me deter, passo pelo Moraes, o an-
tigamente melhor filé da cidade.

Artistas, jornalistas, cronistas, agiotas e parasitas, turfistas,
vigaristas e porristas, gente vital, inteligente ou vivaca, impor-
tante, basbaque, curiosa ou remediada. Do turfe era QG e tam-

bém da caftinagem alta, a tarde. Das mulheres do teatro de
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revista, dos rufides da Boca do Luxo, nas madrugadas. E da agio-
tagem de sibado e domingo feita 3 sombra dos programas ves-
pertinos da Cidade Jardim a trinta por-cento descontados no
ato. Hoje, o filé ainda é o filé. Mas o Moraes trocou de roupa.
O sérdido, o de paredes imundas, freqtiéncia firme e calibrada,
agora limpinho, com ares de vidro fumé e luminosidade de la-
boratério ou hospital. Camuflado, tapado pela porta de vidro
que nio devassa, fumé falsamente insinuante, E ficou quieto.
Quem passa por fora ndo vé os inimigos, os amigos, os ladrdes,
os carecas, gordos, cripulas, gar¢ons, famosos, mulheres. Antes,
barulhava de donas. Irio mulheres hoje ao Moraes?

A formica. Um comportamento asséptico gadanhou o
lugar das risadas, charlas, papos sem amanhi. Se era madrugada,
a gente passando ouvia o vozeiro. A casa tem, agora, luminoso
vermelho e verde que, a noite, acende ¢ apaga, como prec1san-
do anunciar que existe.

Vejo o Cine Oisis. Tive mulher em taxi dancing 13 pelas
bocadas da Avenida Rio Branco, os dois nos cruzamos, primeira
vez, numa fila de 6nibus da Quarta Parada. Era Lola, de nome
de guerra e mulata, de ancas largas e pescogo fino, lisa no sam-
ba, cabrocha e matreira sim, uns olhos que me pegaram, rapaz.
Arrumava-me com ela e ardemos na felicidade. Que eu era um
menino naquelas mios e, sei 13 a causa, coisas de mulher, cai em
boa graga, levei uma sorte. E era uma mina. Aprontadinho e
leve, picardo nas firulas de salio ¢ bom nas engarfadas, trazendo

sempre sapato de solado de couro inteirigo, dangava sem pico-
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tar o cartdo, fazia alguma figura ao lado dos cobrdes do dancing.
Depois, agarramento. Depois, pra ld das quatro da matina,
vencida a noite, ela me pagava o jantar nalgum praticamente
fecha-nunca, tipo adega do Largo do Arouche, o Parreirinha, o
Tabu ou o Moraes, o proprio, do filé falado e das rodas boémias
no rabo da manhid. Rangivamos os dois e famos para o hotel,
hotelzinho 13 na Rua Jodo Alfredo, ja beiradas da Glete, aninha-
dos num pegadio atracado, xodé. Pra 1a de bom. Assim cha-
megados, como brigdvamos, e feio, por tudo e nada. Era um
calor, entido. E eu dizia que nio voltava. Alguma vez, assim, fiquei
sozinho, debaixo do frio, esperando o bonde Anasticio para
voltar, desabonado e amado mal, sem janta e sem danga, para a
casa no subirbio. Ai, doia. Ja fraco da moral, dois-trés dias
depois, baixava ao taxi da Avenida Rio Branco, mas empertiga-
do e dono, todo calmo por fora, girando no salio com outra e
firulando no assoalho parafinado. Claro que nossos olharem se
cruzavam, mediam, queimavam, sofriam até o entendimento.
Até se comerem. Necessario, também, que eu jogasse a baba de
quiabo, a conversa escorregadia e doce, agticar, aprendizado feito
na zona, nos rendez-vous, nas pensdes alegres, assim chamadas.
Polpuda, mulata, vai-ndo-vai, gostava. Era bom que eu lhe
pedisse arrego, cheio das candongas, carinhoso. Mas dobrando.
Entio, ja saido, eu convidava para a sessio de cinema sé fre-
quientada por sabidos e malandros, dos que nio tém dia da sema-
na e podem ir dormir as tantas. Da meia-noite as duas no Cine

Oadsis. Feito namoradinho. Depois de um dengo frouxo mas
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com indoléncia, meiguice, ela topava. Eu contava com trabalhi-
la na escuridido do cinema e ela contava com isso. Logo mais o
restaurante e tudo, o hotelzinho, a estripulia no quarto, o alegrio.
E o dormir engalfinhado.

Quando ndo era assim, era. ..

Havia doléncia.

Jogo o cigarro, me enfio para o Largo do Arouche. Ver as

flores.

Nio é brinquedo.

A percussdo do samba na lata de graxa vantagem leva adian-
tada sobre a frigideira.

Fui ao festival de musica popular no Municipal, levado pela
mio de meu pai. Samba e choro. E samba chorado. Heitor dos
Prazeres riscava na frigideira com majestade, propriedade de
quem toca um violino. A limpeza de quem segura o arco do
violino, velho das elegincias, machucho de talento, um lorde
vestido. Depois se revelou pintor e lhe pespegaram a categoria
de primitivo, pois essa gente sabida que manda nos jornais e
revistas sente faniquito de rotular tudo e todos. A frescurada nio
tem nome, nem medidas, nio sabendo onde esta o sublime ou
o ridiculo. E.

Ja Germano Mauas repinicava na lata de graxa escarrapa-

chadamente, samba subido ou descido da Barra Funda, do Largo
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da Banana, da Alameda Olga, com escala posterior pelos Par-
ques Peruches. A lata de graxa di um som mais fraquinho, estri-
dente, que nio é o da frigideira. Som oquinho, ‘moleque,
serelepa algo debochado, catimbado. Isso, catimba. A frigideira
vai longe, a lata de graxa manda para perto do ouvido. E da gen-
te. Mas tem que o sarard desenvolvia um repinicado gingado,
aticado.Viu uma faca correr no prato, no samba? Pois €. Bonito.
Assim o sarara batia a lata de graxa.

Dou de frente com guardadores de caras enfarruscadas, en-
graxates descorogoados, sequer chamando o povo passante, tipos
ajambrados mal, caras de frio, rugas, indiferencas, entojos ou pe-
quenos escirnios. Em que canto se enfiaram, claras e nio bron-
zeadas, as mulheres bonitas? E as criangas? Vocé esta por fora,
meu camarada, mais por fora do que bunda de indio.Vocé pas-
sou, parceiro, aquela sua cidade ndo existe mais. Toque daqui.

H4 no pais uma classe de homens sem remédio, os de me-
moéria. Tachados de saudosistas, chinfrins ¢ velhos precoces, aca-
bam falando sozinhos.

“Em Sio Paulo a noite é sempre uma crianga. A noite pau-
listana 0 embala com toda a alegria que uma noite pode ter. As
boates sio famosas e animadas, os teatros mais modernos, os cine-
mas mais confortiveis e atualizados e um mundo de restaurantes.”

Nio va eu, acariocado de araque, retrucar que paulista co-
me por compulsio. Tem mais, brinco comigo, na linguagem in-
telectualbdide: depois do quinto ou sexto copo, a minha Gnica

metafisica acaba no mictério. Nio tripudie, pois, que este viver
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nesta cidade é tio ruim, que as pessoas trabalham continuamente
até para esquecer que vivern nela. E, terrivel, nio esquecem.

Nio se fala em batucada na lata de graxa. :

“Na noite de Sio Paulo vocé esquece que o dia vai nascer.”

Sim. Desde que nio se conhegam pessoas que esquecem o
nascimento do dia em volta das mesas de jogo, dos plantdes dos
hospitais, das delegacias, das reda¢des de jornais, das esquinas de
esmoleiros € dos quarteirdes de mulheres fazendo a vida. Uma
gente que gasta a vida pelejando e noticia ndo tem de boates de
nome hindu ou japonés, uisque escocés, perfume frances.

A avé 14 no morro diz que pobre nio luta, disputa.Vive de
teimoso que &, e sua alegria, se tem, fica no dia do pagamento.
Que a inflagio come, claro. Mas eles remendam, pois. . . pois € isso.

Ja tio Domingos, carpinteiro e saido a meu avd, marceneiro,
pedreiro, faz-tudo, arrumou na tal peleja uma tremura nas mios,
pneumonia sarada mal, que o bota nervoso ao martelar um pre-
go. E vai trabalhando, abespinhado com as ferramentas.

No folheto de papel brilhante, elegincia afetada, renitente.
“No Largo do Arouche vocé compra flores e leva junto muito
amor e um clima inefavel de belle époque.”

Porque foi, porque nio foi, no meio de um dos goles de
chope, resolvo ir para casa.

A travessia da Avenida Sdo Jodo para ganhar a Duque de Ca-
xias e tomar, finalmente, a Estacdo Jalio Prestes é dificil, me con-
funde e dificulta, o frio me bate nas pernas e driblo o trifego,

mal e mal. Ha a ressaca, o cansago de vir do Martinelli a pé, e nio
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tenho a intimidade garota dos trombadinhas com o trinsito, que
fintam pelo meio da rua como num campo de pelada. Germa-
no Matias driblava elegante, fino na batida da lata de graxa, na
roda, la no Largo da Concdérdia, no Bar do Justo, onde a gente
bebia cachaga e tirava gosto com lingiliga, camario ou rd, carne-
seca ou carne de cobra assada, que aprendemos a comer com os
japoneses chegados da lavoura.

Este frio! Passos curtos e corridos, nenhuma desenvoltura a
estas seis da tarde, hora arrepiada, patolada, infernizada do rush.
Pego a Avenida Duque de Caxias, um corredor comprido e
largo, onde carros se multiplicam na volada e desembocam na
rodoviaria e na estagdo de ferro.Vento despeja uma estirada que
val nos 0ssos.

Nas bancas de jornais, primeiras paginas berram. Ha um
bebé-~diabo nascido no coragio do ABC, no Dia das Mies, apa-
vorando a opinido publica, desnorteando chefes religiosos, além
de vender cento e cingiienta mil exemplares didrios. Alguém
entope os bolsos todos os dias. A meningite acena, baixa socan-
do os lados de Osasco, onde um escandalo envolve um conveé-
nio do governo e fala-se em nova crise corintiana, temperada
pela frente macumbeira do Jabaquara. Uma perspectiva de avan-
¢o na alta da Bolsa de Valores.

Canseira chegando ds pernas, que vim apertando passo, atra-
vessando a Duque de Caxias, entre buzinas. Petrobras ao porta-
dor comanda a ascensio. Alguém, alguns lotam os bolsos. Traba-

Thadores na correria rumo as condugoes dificeis, lotadas. Tocam.
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De desocupados € o pé da estitua do Duque de Caxias, na
Praga Princesa Isabel, onde o encontro das duas avenidas favo-
rece mais rajadas de vento que se encanam. Com seus casacdes,
alguns viradores batalham no pedago. Os homens da Boca fazem
corretagem na Bolsa de Automoveis, vestidos com limpeza, ta-
peando o fregués, enfeitando o pavio. Para dentro dos autos:

—Vai vender? Vai?

No tal folheto viram folclore com rompante. “Em Sio Pau-
lo vocé faz negbcios da China. No Centro, préoximo ao bairro da
Luz, esta a famosa Boca. O mercado de automodveis usados
nesta irea é qualquer coisa de...”

Suplicantes. Olhos espetando os volantes, de meio manso
ou manso desesperado, o chamamento dos sujeitos da Boca,
polegar dobrado para cima, se movendo no ar, pés ansiosos, ha-
beis de 12 pra ca, inquietos e familiares ao trinsito:

—Vai vender? Vai?

Outra palavra no folheto brilhoso, multidio. A maior ro-
doviaria de quantas o pais tem, mais moderna da América do
Sul, aglomerado, mixérdia, misturagio, formigueiro, solidio,
adeuses, ajuntamento de gentes urbanas e nio, multiplica tipos
interestaduais, nordestino e caipira, gringo e mineiro, vontades,
pressas, camelds, policias, gente estirada no chio, emigrados ou
que partem, e faz pular arreliado, com ansiedade, sofrido, um
monte de pessoas. E preto-e-branco fazendo o lado real, por
dentro. Por fora, acrilicos coloridos, altos, gigantescos, e arma-

¢oes, escadas rolantes, estruturas niqueladas, proliferam pesos e
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formas que se transmudam e eclodem num todo utdpico e acai-
pirado. Fica ridiculo e viajeiro, msustentavel *COMO $e estivesse
em provisoriado. Sempre. By N

Nio é uma tarde gris, como as do tango. A tarde é porca.

Nem hi mais tempo. Acabei e s6 acabei meu dia. Que nio
pare nos botequins e muqguinfos dos escuros da Alameda Cleve-
land, pegados a Estagio Julio Prestes. Ou do lado de 13, dos hote-
lecos de mulheres, nio beberique como noutro tempo, minha
cachaga com cerveja e torresmo de tira-gosto. Nada.

Enfio para a fila das passagens do subtrbio. Entro no sa-
guio ensebado, que a iluminagio parca clareia mal.

— Baleiro. Baleiro, bala.

Inda que a policia ronde por perto, a gritaria dos moleques
baleiros e dos vendedores de amendoim e trecos, magros e vivos.
Esmolambados, se enfiam no sufoco do povo passante, teimam.
E vendem. As vozes finas, quase adolescentes, saltitam no patio
enorme de cimento frio, dangam aqui e ali, fintando vigias. E
ficam no ar, moleques:

— Baleiro, bala.

Presilhado, aos solavancos, aos cotoveles. Sou empurrado
¢ espremido para dentro do trem e entro debaixo de encontrio.
Na tropelia, um pensamento. A palavra vagio, proibida aos jor-
nais pelos 6rgaos oficiais, s& deve ser usada para transporte de
carga ou animais. Assim, que culpa terdo os jornalistas com uma
ditadura no lombo, além dos patrdes? Alguns, mais afoitos ou

rebeldes, estio comendo processos ou cadeia.
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Nos carros nio ha bancos, o estofado foi arrancado, faca, es-
tilete, ou maios. Sobraram as molas, feias, nuas. Ninguém se senta
ali sem rasgar ou sujar cal¢a ou camisa, vestido ou pernas.Viajare-
mos todos de pé, olharemos os bancos em que nio podemos nos
sentar. Enquanto sou apertado, bato os olhos 12 fora, e medo.

Ha um praga, arma ao ombro, cara quadrada nos espia, rai-
voso ou debochado. Sentird nojo? Os coturnos brilham, polidos,
a camisa de zuarte é limpa, o capacete comporta ¢ emoldura a
cabega do soldado que expde biceps enormes, triceps enormes.
Homem alto e de atentas abas no nariz. Cara carregada, olho se
mantém atigado e vivo, horas. Traquejado para guardar. A im-
pressio € de que pode partir e violentar por um nada, até por um
susto. Ou engano. Todo ele tenso nos sonda, medidor. Sou aper-
tado e, em segundos, tenho bragos paralisados, vou sendo com-
primido pelos cantos do corpo, o suor comega na testa, na orelha
e na nuca. S6 posso me movimentar do pescogo para cima.

La fora, as vozes dos moleques insistem, num cantado:

-— Baleiro, bala.

Se me escruncharem os bolsos, se me pisarem, me chuta-
rem, me arrancarem os botdes da roupa, se me tirarem os sapatos,
se me cotovelarem, sequer conseguirei endireitar o espinhago,
me empertigar. E um grito seria como um rilhar de dentes, um
estalo de boca, nada. Suo.

Nas portas apertadas, insuficientes, que dizem automaticas,
primeiros pingentes. Meninos balangam ao vento frio do lado

de fora. Suo, suamos, ca dentro.
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Para quem toca para os cantos industriais, ABC num pélo,
Osasco no outro, a poluigio em quase tudo. Olhos, nariz, pe-
le, cabelos, roupas, pacotes passam a sujos, viscosos. Os olhos,
de irritados, chegam a chorar sem querer. A fuligem se im-
pregna como uma camada plastica descendo sobre a roupa e
0 corpo.

Vio portas abertas, entupidas de pingentes impedindo a en-
trada do ar. Aqui, calor; a quatro metros comega o frio, 0 mesmo
das ruas. Ca na espremecio, iméveis, abafagio, vamos de pé e
sem uma palavra.

Dez, doze minutos. O trem parando na Barra Funda, frean-
do num estalo guinchado. Mesmo os corpos oprimidos se cho-
cam, se relam, balangam nas composicdes.

E o lusco-fusco, em algum lugar hora dos pardais e dos na-
morados, luzes comegam a se acender, e a estagio mostra na pla-
taforma, sem abrigos no pedregulho mitdo, as caras de operarios
de volta a casa. Homens, mulheres, criangas, rostos cavaram-se,
ombros cairam. Estes fazem a gente destes lados.

O jornal dava. Nasceu o bebé-diabo com rabo, chifres e
falando.

“Ela é mais. E a rua das butiques elegantes e passarela do
charme local. Um ponto de apontamento dos motoqueiros e
das gatinhas incrementadas nas garupas que arrancam e voam
no rumo dos bairros-jardins.”

—Vocé conhece o pedreiro Valdemar?

Do que o sol nasce a que morre, esta gente batalha. Uns
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entram a trabalhar pela noite nas industrias, gramam ali, bus-
cando horas extras. Moram em Carapicuiba, Jandira, Itapevi,
Osasco e lidam no outro lado da cidade. Queimam hora, hora
e meia de trem.ViajJam de pé, marmita debaixo do brago e os
tarecos necessarios. Ninguém se fala. Andam sonados, destron-
cados de cansago. Tristes uns, inexpressivos outros, feito coisas.
Feito bichos, olhos parados de boi.

Esses bancos das composi¢des ainda eram de madeira. Uma
vez, garoto, eu 1a sentado e veio uma mulher. Onze da noite.
Aquela deveria estar com a fome e, na cara, uns olhos mortos
' de sono.

— A senhora se sente.

Sentar, ndo. Ai, botei cara séria, insisti, deixasse de vergonha
comugo. Entio me disse, sem graga, que nio se descansava, nio.
Tinha medo de arriar, dormir, perder a estagio em que havia de
descer. Era o Gltimo trem; e se dormisse?" '

Apertados, uns nos apoiamos nos outros, no balanco das
curvas balangamos todos. Os pingentes, 13 fora, tomam vento
frio na cara. Nio podendo nos segurar em nada, nos firmamos
em pé, sem cair, embora o trem jogue, e chegamos 4 Lapa.

Um trem desses para. Empaca e atrasa. O pessoal agiienta
um, agiienta dois. Trés dias, ndo. A mogada desce e o mulherio
também. Correm a mio no pedregulho da estrada. Pudessem
virariam a tralha de rodas para o ar. Quem tiver juizo saia da
frente desse povo. Ninguém seja besta. Aprontaram, ha uns anos,

as seis da manhid, ou quase, entre Presidente Aluno ¢ Imperatriz
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Leopoldina, ali na ponte do Rio Pinheiros, um recacau de que
nem caco sobrou.

O trem enguigara nos trilhos, fazia duas horas. Tempo cor-
ria, os passageiros iam perder o dia de trabalho. Ai, o povo virou
bicho. Os homens chegaram, a policia. Alguém chegou?
Ninguém é besta.

Lapa. O empurra-empurra é luta, trambolhdes entre os que
tém de descer e os que sobem de algum jeito. Caras fanadas,
crispadas se contraem, e gente acaba descendo ou subindo. Suor,
porrada, murro, nem ha lugar para delicadezas, as mulheres nio
fazem fricote, nio esperam bons modos. Aqui nos trens vamos
mergulhados de cabega, tronco e corpo numa vida sem retoque
ou frivolidade. Mas o lado de dentro da gente ferve. Aj, entio, se
nos entalam, vem uma depredagio, e os sabidos do jornal nos
lacram, somos chamados de nomes. Vindalos. Pior é que tempo
passa e ndo hd melhoria nos trens. Depredagdo pouco assusta
quem tem a policia a seu favor. E o povinho toca a vida.

No corre-corre camelado dessa gente, como da baianada
do Morro da Geada, o dia inteiro para trabalhar. E ir dormir
todos os dias cansado. Dia atras do outro. Assim se faz e se toca.

Penei a infincia aqui, nestas filas e trens encardidos, apinha-
dos. Olhem, isto me bole. Daqui me sai, bandeei no mundo.
Quando volto ao morro, quantas vezes, ¢ subindo feito cabrito
escabriado, meio na culpa, de assim. .. mas também com alegria,
porque o pessoal diz, mal sabendo das coisas ¢ me olhando as

roupas, que sou feliz como um desgragado.
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La em cima, a gente pergunta:

— Meu compadre, como vai?

E o camarada:

-— Pelejando.

Trem ¢ escuro, sujo, fede. Nio posso, aqui apertado entre
fartum, suores, bodum, passar sem irritagdo e uma coisa me faz
olhar esses homens, mulheres, meninos, meninas de cabe¢a bai-
xa. Fora daqui, por mais que me besuntem de importancias,
fique conhecido ou tenha ares coloridos, um qué me bate e re-
bate. Foi desta fuligem que sai. E é minha gente.

Feia, caquerada, acaipirada. Cinza, cinza-chumbo, cabelos
ruins, carregada de fumagas, lombeiras, mesticagens, canseiras e
cheiros, desengongada ¢ se arrumando nos barracos erguidos
aos sabados e domingos, nas folgas do batente, com caixotes
vazios de bacalhau.

Lapa. Mais povo, que a plataforma comprime. Tropelia 14
fora, trem parado, sobe-e-desce manda pingentes ao chio que,
esbaforidos e fulos, recobram as beiradas a muque, e de novo se
agarram. Domingos de Moraes, nova carga, pauleira, saltar e su-
bir, xingac¢io, resmungos, estalos, cotoveladas, trompagos. Sabe-
mos que o sofrimento vai até o fim da linha e possivel ndo serd
afrouxar, largar o corpo. Leopoldina, o carregamento aperta, po-
varéu pulando e subindo, é saida das indastrias.

Trinta anos depois da minha infincia, a Sorocabana dos po-
bres, viradores, biscateiros e operarios nos mesmos trilhos. S6

mais gente esfalfada.



“Ha metrd e outras comodidades, e nos shopping centers vocé
encontra de tudo um pouco. Pode assistir a uma fita, comer um
" hot dog, beber um bom vinho e fazer todas as suas compras. Sem
andar muito nem ficar exposto ao sol e i chuva. Faga a volta ao
mundo em oitenta lojas.”

Vou descer em Altino, encaro o compromisso. Luto. Aper-
tando, apertado empurrando, cara fechada, crispo a boca, nio
peco licenga, uso cotovelos e joelthos. Quando me livro, res-
folego como um bicho.

Piso o pedregulho Gmido da estagdo, calado como os outros,
cato a passagem de nivel, ganho as ruas esburacadas, de terra,
onde agua poluida se empoga esverdeada no meio-fio.

Nio mais prédios, a vista vai se acostumando. Olho as casas
baixas, descascadas no sombreado das ruas que a iluminagio
expde mal e mal; cdes e algum gato vagabundeiam pelos cantos.
Sujeitos tristes nas portas, raros nas calgadas, Ou se discute fute-
bol ou se entorna nos botequins. Frio.

A noite caiu. Entro, pego grande e repito, esperc arder na
garganta. Que la em cima venta bravo.

E toco a subir no escuro o Morro da Geada. Um pensa-
mento me passa, que empurro. Se tivesse de viver de novo
aqui, de onde me viria a for¢a? Vinte minutos sozinho, vento
ou pernilongos enormes, pretos, na picada do mato e da bar-
ba-de-bode.

Mamie fica timida, depois do beijo. Nio querendo contra~

riar, s& pergunta, jeitosa, como estou e se volto. E se € para ficar.

124 Abragado ao meu rancer



i e b A h

i g

-

Nio vou responder, no comego. Eu vou engolir café. Puxar um
cigarro, andar para a janela. Como se ouvisse os grilos.

Faco ten¢io de me explicar, que cheguei tarde da noite.
Mas ela é minha mie:

— A sua arte ndo permite dois amores.



