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. ÃLÉM DA LITERATURA 

Resumo 
Se, para Goethe, a possibilidade de uma literatura mundial 
estava assegurada pela universalidade da idéia de literatura, o 
pensamento de Marx aponta para uma direção diferente: é o 
processo de circulação que cria as condições para a compara
ção, atribuindo valor abstrato a objetos singulares. Esse pro
cesso nunca é livre de violencia e, no caso da literatura, requer 
a tradução de práticas discursivas diversas à língua abstrata da 
literatura universal. Mediante uma leitura do ensaio "O direi
to à literatura" de Antonio Candido, este artigo sustenta que 
muitas tentativas de narrar a expansão da literatura nas histó
rias literárias latino-americanas de meados do século XX esti
veram mais próximas da primeira dessas duas posições, com 
uma concepção universalista e inclusiva de literatura conten
do a diferença das configurações discursivas locais. 

Abstroct 
If.for Goeche, the possibiliey of a world licerature was a.ssured by 
the universality of the idea of literature, Manes thought points in 
the direction of a rather different view: ic is the process of circula· 
tion chac creates the conditions for comparison, as it assigns ab
stract value to singular objeccs. This process is never free of vio· 
lence; in the case ofliterature, iC requires the translalion of diversc 
discursive practices into che abscracc language of world lirera
ture. Through a reading of Antonio Candidos essay "The Righc ro 
Literature," this paper argues that attempcs to narrate the e.xpan
sion of literacure in mid-cwentieth-century Lalin American licer
ary hiscories were often closer to che first of chese cwo posilions, 
with a universalist and inclusive idea of lilerature containing the 
difference of local discursive formations . 
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1 

Ao d""'"'· no início do ,;mio XIX,"" wnho d• u= ""'''"'"ª'"' qu• 
transcendesse os limites das literaturas nacionais, Goethe sugeriu que as peculiari
dades de uma nação seriam como sua moeda, já que ambas possibilitam a troca 
entre os paises.1 No entanto, mais do que a especificidade de cada tradição literária 
nacional, era a suposta universalidade de um terceiro termo - um conceito abstra
to e neutro, anterior a_gualque:r_~~P...~:ração e além de ualg_uer localismo·- o que 
permitiu que Goethe visualizasse seu ·•stema mundia Esse conceito que faria o 
trabalho de mediação entre as especificidades locais era a própria idéia de literatu
ra. Afinal, Goethe dizia estar "cada vez mais convencido de que a poesia é o 
patrimônio universal da humanidade, revelando-se em todos os lugares e em to
dos os tempos em centenas e centenas de homens". 2 A universalidade do conceito, 
por sua vez, repousava sobre a confiança na universalidade da própria humanida
de. Ao recomendar a Eckeimann a leitura de um romance chinês, Goethe busca 
superar a resistência de seu discípulo assegurando que "os chineses pensam, agem 
e sentem quase exatamente o mesmo que nós; e logo percebemos que somos per
feitamente como eles" .3 

Assim, nos textos dispersos em que Goethe descreve a Weltliteratur, ela é um 
projeto ainda a ser implementado - mediante a atenção a outras tradições literárias, 
a tradução entre as línguas, o abandono de preconceitos localistas - e ao mesmo 
tempo um objeto já existente, uma espécie de arquivo literário global aguardando 
que suas estantes sejam exploradas por olhares cosmopolitas. Em outras palavras, 

1 Citado por Stefan Hoesel-Uhlig, "Changing Fields: The Oirections oí Gocthc's Wrltli1era1ur"', 
in Christopher Prendergast (org.) Debating Wor/d Literature, London. Verso, 2004, p . 36-7. 

1 Segundo johann Peter Eckermann, citado em David Damrosch. Wliat Is Wor/d Literature? 

Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 1. 
' Idem, ibidem, p. 1 !. 
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literatura já estaria sendo QI9.c!!!_~iclª-ITn.!Qdo.Q_ mupdo ante.~ _!:!lesmo que fosse in
v~t~~~ expressão _2iter~~tl~~~E_c!_iaJ". _As diferenças entre as línguas e entreis

. tradições literárias não impediriam a tradução e o diálogo, pois no fundo os idio
mas e as tradições - cpmo as moedas, para Goethe - se referiam ao mesmo objeto. 

Não tem sido fáçil para a teoria literária moderna esquivar-se de visões 
universalistas como essa. Não é incomum, afinal, que as reflexões sobre a literatu
ra enfatizem justamente sua suposta falta de contornos, sua aparente a-historicidade, 
sua maleabilidade, sua adaptabilidade, seu não-lugar, sua ilimitada capacidade de 
assimilação, sua propensão a - conforme escreveu recentemente a crítica Gayatri 
Chakravorty Spivak - "escapar do sistema".• Os exemplos se multiplicam, rEe?: 
lindo o concei_tQM.fü~~~tu!:a..A.om1aJnu:a.difüsa de patµra._li_d~9,~, inclusive quan
do-passâmos a discussões de especialistas que se dedicam justamente à análise do 
fenômeno literário. 

,.-- Assim sendo, até Antonio Candido, um critico tão sensível à especificidade 
( 

histórica, escreveria em um ensaio de 1988 que "a literatura aparece claramente 
como manifestação universal de todos os homens em todos os tempos", insistindo 
que "não há povo e não há homem que possa viver sem ela". 5 "Manifestação uni
versal", "todos os homens", "todos os tempos": são palavras inesperadas, vindas 
de um autor cuja obra se caracteriza em tantos momentos justamente pela 
historicização do literário. O ensaio continua, definindo a literatura como 

todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, 
em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais 
complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações.' 

Nesse ensaio sobre "O direito à literatura", texto que servirá de base para a 
reflexão crítica exposta aqui, a declaração da universalidade da literatura leva ime
diatamente a uma reivindicação política: se todas as pessoas têm uma disposição 
literária, se todos os povos tem uma prática literária, se "cada sociedade cria as 
suas manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas", se, enfim, a experiência lite
rária responde a "necessidades profundas do ser humano", então a literatura deve 
ser considerada um direito fundamental, um "bem incompressível". "uma necessi
dade universal que precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito". 7 O 

• Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 
2003, p.52. 

'Antonio Candido, "O direito à literatura", in Vdrios escriros , São Paulo. Duas Cidades. 1995, 
p.242. 

6 Idem, ibidem. 
1 Idem, ibidem, p. 241-3. Há uma íormulaçào semelhante da questão cm um ensaio do autor de 

1972: "A produção e a íruiçao desta Ida literatura] se baseiam numa espécie de necessidade univer
sal de ficção e de fantasia, que decerto é coextensiva ao homem, pois aparece invariavelmente em sua 
vida, como individuo e como grupo, ao lado da satisfação das necessidades mais elementares. E isco 
ocorre no primitivo e no civilizado, na criança e no adulto. no instruído e no analíabeto" (Antonio 
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gesto de Antonio Candido é, portanto, inclusivo e democratizante, e isso em um 
momento em que se discutia gQi; _ _t!P.9 fl~ .P.aís e que esQ_~~_i!!A~ democracia deveriam 
surgir dos anos de ditadura, um período em que se tentava imaginar for~â~--;;nos 
ãu~?n~~~~_:;~~- Péils;1n~ttu~~~--~2l~-~~.:_- · -· - · · ----- --- · ·--··-····- --~ ---

2 

Não é fortuito que, na extensa obra de Antonio Candido, essa concepção 
universalista do literário surja de forma tão marcante justamente nesse ensaio em 
defesa da expansão do acesso à literatura.6 Seu aparente a-historicismo pode nos 
ensinar algo sobre a natureza das reivindicações políticas na democracia, a 
ambivalência do discurso dos direitos humanos e a relação entre cultura~ítica 
progressista, pois nele convivem duas formas de pensar essas questões interliga
das. Há no texto, por um lado, um modelo pedagógico de democracia, em que a 
cultura, uma força civilizadora impregnada de positividade, se encarrega de trans
formar as pessoas em cidadãos modernos, sendo inclusive a base do sistema edu
cacional. Ao mesmo tempo, por outro lado, é possível notar no ensaio elementos 
de um modelo performativo de democracia, em que as pessoas são sempre já polí
ticas, antes de qualquer pedagogia, e o valor da diversidade cultural é de alguma 
forma reconhecido.9 A tensão entre as duas formas de pensar certamente não se 
limita ao ensaio de Antonio Candido, e na verdade i!Ústra um impasse que se 
manifesta de várias formas em muita política cultural de esquerda. Se o projeto 
progressista tem sido, historicamente, um projeto pedagógico, como conciliamos 
hoje o respeito à diferença cultural com a missão educacional da esquerda, que 
seria irresponsável abandonar por completo? 

Nos debates sobre os direitos culturais, o impasse surge. no_~':?-~~ que o 

direit~ -~- -~~ltU.~'.lJ~~-~si.i_~--~f!_r.~isto _E~~ - ~~?ª~-~-':?~°..li~ _direito. a.~~~~s 
cu_l_t~-~~-P!:Ívilegiad~~ - à alta_~l!!!~~~."'.'.~ mª~-!~mbém com~ õC!iTeTto à esp~cidade 
cu~:u_'.~º~.s-~~~~~!to ~ P!.~~ia Rr~d~e.Eultu_!:~· Desde então, o discurso dos 

Candido, "A literatura e a formação do homem", in Vinicius Dantas (org.) Textos de intervençao, São 
Paulo, Duas Cidades, Ed.34, 2002, p . 80). 

8 A confiança na universalidade de algumas obras individuais, é verdade, tem presença bem mais 
constante na obra do crítico, aparecendo tanto em textos mais teóricos como em análises de obras 
especificas. Em "Literatura e subdesenvolvimento", por exemplo, vê-se no romance Grande sertôo: 
veredas "a universalidade da região" (p. 162), em La casa verde de Mario Vargas Llosa a forma como 
"o pitoresco e a denúncia são elementos recessivos, ante o impacto humano que se manifesta , na 
construção do estilo. com a imanência das obras universais" (p. 158), em autores como José Maria 
Arguedas, Gabriel Garcia Márquez, Augusto Roa Bastos e Guimarães Rosa "livros universalmente 
significativos" (p. 159) e. na mesma geração de escritores. "uma ílorada novelistica marcada pelo 
reíinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e os seus contornos humanos 
se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade" 
(p. 161) (todos em A educaçdo pela noite & outros ensaios , São Paulo, Ática, 1989). 

• A distinção foi formulada pelo historiador Dipesh Chakrabarty em '"Museums in Late 
Democracies'", Hwnanilies Research , v.IX, n.I, 2002, passim. 



direiLOs humanos precisa administrar a tensão entre o universalismo de suas pro
postas, bas.eadas em um humanismo liberal, e o reconhecimento, cada vez mais 
difícil de evitar, da diversidade cultural do mundo. No ensaio de Antonio Candido, 
a tensão interna vem do fato de ele partir de um modelo performativo - todos têm 

[

literatura, tudo é literatura - e terminar em um modelo pedagógico. Convivem, 
assim, a insistência na universalidade daquilo que é defendido - o literário - e a 
defesa da nec. essidade de levar algo específico - um certo conceito e tipo de litera
tura - a todos os povos. 

Segundo estudos antropológicos, alguns dos quais citados pelo próprio Anto
nio Candido,10 não está de forma alguma claro que a primeira afirmação universalista 
- todos têm literatura - seja de fato verdadeira. Em todo caso, a asseveração é 
necessária para que o segundo passo - o projeto de levar (certa) literatura às clas
ses subalternas - seja apresentado como uma resposta ao desejo dos próprios su
balternos, e não como decorrência de uma concepção política específica, e para 
que a defesa da literatura possa ser feita sem uma discussão das características 
específicas da visão de mundo a que ela pertence. Dentro do imaginário político 
descrito pelo ensaio, não parece haver alternativa possível: a arte e a literatura 

3 

só poderão ser consideradas bens incompressfveis segundo uma organização justa da sociedade 
se corresponderem a necessidades profundas do ser humano [ ... ) A nossa questão básica, por
tanto, é saber se a literatura é uma necessidade deste tipo. 11 

A opção por uma definição inclusiva de literatura, abarcando desde diferentes 
formas de oralidade até canções populares, é claramente o resultado de um anseio 
democratizante. Mas talvez já seja possível, hoje, refletirmos sobre o preço da in
clu~ão em sistemas que imaginam C.<?f!l~~íl!_ ílE1~!~g>J!~~cl_ac!~-4ª~Jç.peri.ên.cia..@.
Il!ll:!l_à~_5.~A~-~iscuss_ão, o que precisa ser suprimido para que a inclusão 
ocorr~ __ é ~--e3:'~-C.~(!._cidade histórica e conceituai de práticas discursivas qu~ passam 
a ser reunidas sob a categoria literatura. A natureza dessa supressão, no entanto, só 
ficará clara se tivermos uma idéia mais precisa do que se entende, afinal, por litera
tura. (A própria dificuldade em definir o literário, e conseqüentemente em identi
ficar o que não é literatura, é um sinal de como estamos embrenhados nesse siste
ma epistêmico.) Somente se pudermos esboçar um conceito mais concreto de 
literatura conseguiremos identificar os limites do literário, vislumbrando aquilo 
que está além de suas fronteiras e entendendo, finalmente, sua expansão como um 
processo conflituoso. 

No caso do ensaio de Antonio Candido que estivemos lendo até aqui, a cons
trução do conceito de literatura repousa sobre dois pilares principais: a ficç-ão e_a 

'º Antonio Candido, "A literatura e a vida social", in Literatura e sociedade, São Paulo, Cia. 
Editora Nacional, 1965, passim. 

11 Antonio Candido, "O direito à literatura", op. cit., p. 241. 
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humanização. Assim, define-se a experiência literária como algo que inclui "desde 
õ índio que canta as suas proezas de caça ou evoca dançando a lua cheia, até o mais 
requint~do erudito que procura captar com sábias redes os sentidos flutuantes de 
um poema hermético", 12 e afirma-se que em todos os casos ocorre "alguma espécie_ 
de fabulação" .13 Os objetos literários são "manifestações ficcionais", ou seja, re
presenlãÇões que têm uma relação oblíqua e peculiar com a realidade extra-repre
sentativa. Na própria obra de Antonio Candido aparecem várias fórmulas para 
descrever a relação entre literatura e realidade, mas ªCl!!!...~_literªllil".a. -~da~o:1.f!lente 
uma prática discursiva com uma certa autonomia em relação à realidade, uma 
autOiiomiãaííeíemedãquelã.permitida a outras pratkâs.âiscursivas .:.:·coino a his
tória, por exemplo. E essa relação particular com a realidade, é importante lem
brar, vale tanto para as obras de Castro Alves e Émile Zola como para a "lenda", o 
"folclore" e o canto do índio. 

Nessa linha, embora não seja incomum que se veja a literatura como uma prá
tica que esteve sempre livre das amarras das normas historiográficas e escapa de 
seu domínio, torna-se claro que a idéia de ficção - uma representação verbal 
desvinculada da obrigação de objetividade - só funciona se existir seu avesso -
uma representação discursiva objetiva. A mediação feita pela imaginação ou pela 
subjetividade só distingue a relação da literatura com o real se houver, como 
contraponto, uma prática em que essa mesma mediação não ocorra, assim como só 
pode existir o fetiche - a illusio - se houver o seu contrário, o fato objetivo.11 §e 
essa formulação estiver correta. então não __ há Jit~rnwra _filll_es da historiografia, 
nem põa·;; h"à-YeiTit;;-~~-ra, como nós a_entendem~sem hist~riõgrafi~ i:f · --- -- - --

Acãteg0rta·1iteratura é uma parte fundamental dessa estrutura intelectual mo
derna, ancorada na história e na idéia de objetividade, pois com ela cria-se um 
receptáculo para abrigar tudo aquilo que ndo é história. A partir dessa invenção 
dÜpla-= da história e do resto -, essa cartografia moderna pôde sair pelo mundo 
mapeando as formas discursivas que encontrasse, independentemente das genea
logias particulares e dos sistemas epistêmicos específicos que aninhassem as práti
cas locais. Dessa forma, podemos chamar de "literatura" não apenas poemas, ro
mances ou dramas, mas também _llráticas discursivas religi..Q5-l!s .. :::_as -~ ~I}Q~,s:, _o 
"folclore" e o canto do índio de Antonio Candido. Todos, afinal, não são história. 
AocÕntrári;-<l~- q~-~ --;r;;~~ a cÕ~h~-~i<l~"íór~uia;pãrãTêressesdTsc'ürsõ;·~-omo 

" Idem , ibidem, p. 248. 
" Idem, ibidem . p. 242 . 
14 Nas palavras de Bruno La tour, "Por trás da ostentação do antifeti chismo. esconde-se uma 

r.eologia da criação" (in Reflexão sobre o mito moderno Jos deus je(i ) tidics. trad. Sandra Moreira, 
Bauru, Edusc, 2002, p. 103). 

15 Há um relato esclarecedor do processo gradual que levaria à distinção entre fato e fi cção na 
história da formação do romance inglês em Sandra Guardini Vasconcelos (Dez lições sobre o romance 
inglts do stculo XV111. São Paulo. Boi tempo. 2002) . Além de ressaltar a conting~ncia e a fragilidade do 
conceito de ficção, o estudo afirma que a distinção entre fato e ficção surgiu em parte de uma neces· 
sidade do sistema legal. 
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literatiira é necessária justamente a suspensão da crença - crença na palavra sagra
da, na indissociabilidade de signifjcados e significantes, na representação sem me
diação. Talvez não estejamos aqu_i muito distantes d_a cena imaginada por Terry 
Eagleton: colonialistas ingleses, ao encontrarem nativos de uma terra distante, pen
sam que esses estão entretidos em algum jogo como o críquete, quando na verdade 
estão tentando fazer chover. 16 Em ambos os relatos, vislumbramos o mecanismo 
interno da expansão de uma hegemonia simbólica e o i~p~~ta).ê_mo de suas cate~ 
_gQ!i-;s. ~~iter~t~~'ã~urúv~rs~T; é?literatürã éôli1-par;:dà" funcionam, nesse siste
ma, como máquinas de tradução. 

4 

O segundo elemento em que se baseia o conceito de literariedade no ensaio "O 
direito à literatura" é a noção de humanização. Do canto do índio até a literatura 
erudita: em "todos esses casos ocorre humanização". A literatura é "fator indispen
sável de humanização e, sendo assim, confirma o homem em sua humanidade" Y 
A definição de humanização fornecida pelo texto esclarece que se trata de um 
processo que inclui o "exercício da reflexão", a "aquisição do saber" e o desenvol
vimento da "percepção da complexidade do mundo" .18 É por causa da centr!!lidade 
conç_e.dida.à ra~~E'~-ri-~C~i!.!!t.i:_r~ria_ qut:.;;! lit_en!tura pQ_derá então ser defini
da como uma prática discursiva com uma função "orden_ªª9.ra".: "Toda obra literá
riá press~põe esta :S"tif>éi:ãÇão" dõ caos:d-eterminádã-p~r um arranjo especial das 
palavras e fazendo uma proposta de sentido". 19 

A ênfase na capacidade que a literatura teria de dar sentido ao mundo também 
é ressaltada em um texto bem mais recente, esse também escrito por um crítico 
conhecido por sua atenção à especificidade cultural. Ao defender o direito a escre
ver e narrar, Homi Bhabha também convocará um vocabulário universalista: 

Cuando hablo de "derecho a narrar", me reftero a todas esas fonnas de comportamiento creativo 
que nos penniten representar las vidas que !levamos, cuestionar las convenciones y las costumbres 
que heredamos, disputar y propagar las ideas e ideales que nos llegan de la fonna más natural y 
atrevemos a mantener las esperanzas y los temores más audaces sobre el futuro [. .. ] De pronto usted 
redescubre sus sentidos en la pintura, la danza o el cine y en ese proceso adquiere una comprensión 
profunda sobre si mismo, su momento histórico y lo que leda valor a una vida vivida en una ciudad 
detenninada, en un momento concreto, en unas condiciones sociales y políticas detenninadas. 20 

16 Terry Eagleton, As ilusões do pós-moderno, trad. Elisabeth Ilarbosa, Rio de Janeiro, Zahar, 
1998, p. 54. Citado em Vera Follain de Figueiredo, "A nostalgia dos universais", in Eduardo F 
Coutinho (org.) Fronteiras imaginadas: cultura nacional/teoria internacional, Rio de Janeiro. 
Aeroplano, 2001, p. 204. 

17Antonio Candido, "O direito à literatura", op. cit., p. 248, 243. 
18 Idem, ibidem, p. 249. 
1• Idem, ibidem, p. 246. 
'º Homi Bhabha, "Dei derecho a escribir", trad. Helena Recassens Pons, in Matthew]. Gibney 

(org.) La globalización de los derechos humanos, Barcelona, Critica, 2004, p. 188. 
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Apesar das distâncias de diversos tipos entre os dois críticos, o paralelo de
monstra como estão próximas as suas concepções de literatura, ambas devedoras 
de um certo modernismo. Se até o título do ensaio de Bhabha ecoa o de Antonio 
Candido - embora não seja insignificante a passagem do substantivo "literatura" 
ao verbo "escrever"-, o argumento do crítico indo-britânico tamb~ 
tizante e inclusivo: 

El derecho a narrar asume que existe un compromiso para crear "espacios" de diversidad cultu
ral y regional, pues só lo reconociendo estas recursos culturales como un "bien común" podemos 
asegurar que nuestra democracia se base en el didlogo y en la conversación. 21 

O destaque dado à inclusão no sistema dominante e a um espaço comum ondé--1 
as diferenças possam conviver de forma harmoniosa pode ser, afinal, o ponto em " 
que se encontram o humanismo universalista e a· tolerância superficial do multicul- \ 
turalismo. Falando em nome dos direitos humanos e em defesa da diferença, am-~ 
bos os críticos contornam a questão da especificidade da literatura moderna. 

Em todo caso, é a tradução do canto do índio - e das "lendas", do "folclore" e 
do mito, ou seja, da religião - ãõ conceito de literatura o que permitirá sua defesa .,. 
em nome do bem comum e de um patrimõnio cultural universal, revelando os 
limites da proposta liberal de inclusão. Da mesma forma, segundo argumento re
cented~ Slavoj Zizek, o Ocidente precisou primeiro traduzir as estátuas budistas 
do Afeganistão ao vocabulário da cultura universal para só então poder defender 
seu direito à existência. Para Zizek, o Talebã, em seu desejo de destruir as estátuas, 
foi capaz de reconhecer o que elas eram - imagens religiosas-, algo que o Ociden-
te precisou silenciar em sua defesa. Assim, o esquema que fez a "cultura" se tornar 
a categoria central do nosso pensamento "retira toda a diversidade do outr~
que possamos experimentá-Io". 22 Seria._EEssível.aliás imagmar a tentativa de pre
servar as estátuas colocando-as em um museu, assim como )lm crítico humanista 
juntaria textos sagrados e seculares em uma mesma biblioteca, esquecendo que o 
museu e a biblioteca seriam, de certa forma, a morte daqueles mesmos objetos. 23 

21 Idem, ibidem, p. 189. Um terceiro exemplo de uma reivindicação política que leva a uma 
definição inclusiva de literatura aparece em Gordon Brotherston e Lúcia de Sá, "First Peoples of the 
Americas and Their Literature", in Sophia A. McClennen, Earl E. Fitz (org.) Comparatíve Cultural 
Studies and Latin America, West Lafayette, Purdue University Press. 2004, p. 8. Segundo os autores, 
"asserting ar assuming (as ma11y celebrated academic lias clone) that tl1e continent was devoid of literature 
before Columbus penned his log is lil1c saying there was no philosophy eíther". propondo, então, que "ln 
these circwnstances, simply to dnnonstrntc the prior exis1e11cc of líterarure in America and íts contínuítíes 
becomes a príoríly in itself'. 

" "A paixão na era da crença descafeinada", trad. Alexandre Hubner, Folha de 5.Paulo, 14 de 
março de 2004, Caderno Mais'. 

" Para uma discussão semelhante dos limites da inclusão liberal, ver Michael Ryan, Marxísm 
and Dcconstructíon: A Critica] Articulation, Baltimore, The johns Hopkins University Press. 1989, 
p. 122. Ao mostrar que a posição que o liberalismo não pode incluir é aquela que nega a validade do 
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Por ora posso apenas registrar a impossibilidade de conciliar a definição liberal 
e humanista de literatura com aquelas práticas discursivas - dentro e fora da icsti
tuição literária - que não lí~m como objetivo a valorização do humano e não têm o 
humano como único produtor e receptor da palavra. E se o índio hipotético, ao 
cantar a lua, entendesse sua atividade não como uma valorização do humano, mas, 
ao contrário, como a celebração da lua ou de uma divindade? E se ele nem sequer 
pensasse através do conceito de ficção, como, para mencionar apenas um exem
plo, aparentemente acontece com os tzeltales do sul do México? 24 E o que fazemos 
com escritores modernos como Flannery O'Connor, José Lezama Lima ou Adélia 
Prado, escritores que de alguma forma descreveram suas criações verbais como 
um diálogo com o sobre-humano e consideraram que o objeto final poderia ter 
como co-autor o divino? 

5 

As descrições da experiência literária nesses textos críticos de Candido e Bhabha 
são eminentemente modernas. Elas ocorrem dentro dos limites da racionalidade 
instrumental e são vistas como desencantadas, em um espaço em que os seres huma
nos são os únicos sujeitos atuantes. Tal vi;:; ·ª.&9~~- ~.P.22?ive! ler, nessas defesas do 
direito à literatura e à escrita, o adjetivo "universal" como um eufemismo para "mo-
dé~«;;;; ~-ã-dêrêsa __ c!~~·'.Jl!!miliijµçãQ"'.'.:·çpJJlq !.1.1Bª-. çonvõCaÇ:io·-à mod~ção. Em 
exemplos comó os desses ensaios, o poder do discurso moderno vem do fato de ele 
se apresentar não como uma nova cultura, mas justamente como a ausência de uma 
cultura específica e de interesses particulares, como já foi assinalado por Charles 

"'" Taylor. 2~ A prqya maior de sua força é precisamente sua invisibilidade, ou seja, o 
momento da confirmª-.c;Ao ele st,1.a. hegemonia é o momento em que Já não reconhece
inos ·seus Üm~tc:~, _Q. q_u_e . toma . possível esse deslizamento quast;_!._l!lperc4:Rtivéfda 
m_odeff!i4itê1ü.~u-ª espeçifiçiqade histórica e co.néeitual para a humanidade ~_n_i~ 

Se essa interpretação estiver correta, e se pudermos então dêsáever o gesto de 

(

1 inclusão de Antonio Candido como a tentativa de incorporação do não-moderno 
pelo arcabouço conceituai da modernidade, poderemos então entender o impulso 

\ 

do crítico como característico de uma forma de pensar a cultura, a política e a 
justiça social em uma geração de intelectuais latino-americanos. Não é difícil en-
contrar, em histórias literárias latino-americanas de meados do século XX, argu
mentos semelhantes celebrando a inclusão e, implicitamente, a modernização, em 
relatos freqüentemente construidos à base de vocabulários universalistas. Como 

, nas melhores doutrinas nacionalistas , acredita-se na existência de um sistema glo-

próprio pluralismo liberal - isto é, a posição não-liberal -, Ryan revela como a transcendência 
liberal da diferença é ilusória. "É aqui", conclui o autor, "que o cerne coercivo da generosidade li
beral se faz sentir" . 

''Segundo Pedro Pitarch Ramón, Ch'ulcl: wia etnografia ele las almas tzclcalcs. México, Fondo de 
Cultura Económico, 1996, p. 170, entre os tzeltales "no se explica que un relato posea existencia si sr 
trata ele ficción, de aconttcimirntos imaginarias'". 

"Charles Taylor, "Two Theories of Modcrnit)'", Public Culturc, v. 11, n. 1. p. 153- H, 1999. 
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bal que permita a expressão do local e sua contribuição, com seu espírito caracte
rístico, à cultura universal. 

· Note-se, por exemplo, como Ángel RamjV define a transculturação lit~rária, o 
processo que ele identifica na narrativalãtino-americana de meados do século XX. 
Para Rama, a transculturação seria a tentativa de "recompor sobre aqueles elemen
tos [carentes de valorização artística] um discurso superior que se confirmava e 
enfrentava os produtos mais hierarquizados de uma literatura universal". 26 Aqui, 
até a possibilidade de comparação já é vista como um triunfo. Para Rama, a inscri
ção de práticas discursivas locais na literatura será vista inclusive como sua única 
forma de sobrevivência: esse hibridismo "é a única opção que se impõe para poder 
solucionar um choque de forças culturais muito díspares, uma das quais viria a ser 
previsivelmente destruída no confronto" .27 Além disso, na descrição da incorpora
ção daquilo que Rama denomina a "cosmovisão" local, as operações narrativas da 
transculturação serão pintadas em tons eufóricos como algo capaz de "superar 
amplamente as propostas mod~rnizadoras". 28 Nos autores transculturadores -
Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, José Maria Arguedas, João Guimarães Rosa -
Rama enxergará a "reconstrução" do universo local e sua forma de ver o mundo e 
a "fidelidade à cosmovisão cultural" ,29 como se o fato de tudo isso estar sendo feito 
em um gênero como o romance fosse irrelevante, como se a cosmovisão local não 
incluísse suas próprias formas narrativas, como se_cu;o_ntaLlit.ç_rªr!g_~m-~ij~!!-ªe> 
fosse indicativo de uma certa forma de estar no mundo . 

.. -Nã mesma linha, a noção Clesuper-regiofiahsmo-âe Antonio Candido exalta 
aqueles textos que superam a miopia do regionalismo e são capazes de encontrar 
na matéria local substância para a produção de "livros universalmente significati
vos" em que a região é transfigurada e adquire universalidade, alcançando uma 
esfera além do local.30 Em uma série de textos do autor, é a superação do local, e a 
subseqüt:!1!~ 1!!1..!.~gii !1~_gene_ral!gãde, o qi;re ~e cdi:~!_atã:· 

-··---·- ··-· . .. --····· 

O que acontece é que ele [o regionalismo] se vai modificando e adaptando, superando as 
formas mais grosseiras até dar a impressão de que se dissolveu na generalidade dos temas uni
versais, como é normal em toda obra bem-feita.31 

Guimarães Rosa tomou um tipo humano tradicional em nossa ficção e, desbastando os seus 
elementos contingentes, transportou-o, além do documento, até à esfera onde os tipos literários 
passam a representar os problemas comuns da nossa humanidade, desprendendo-se do molde 
histórico e social de que partiram. 32 

"Angel Rama, "Os processos de transculturação na narrativa latino-americana", m Flávio Aguiar 
e Sandra Guardini Vasconcelos (org.) Angel Rama: litcraturn e cu/tum na América Latina, trad. Rachel 
La Corte dos Santos e Elza Gasparotto, São Paulo, Edusp. 2001, p. 237. 

17 Idem. ibidem, p. 212. 
"Idem, ibidem, p. 222 
"Idem, ibidem, p. 232. 
30 Antonio Candido, "Literatura e subdesenvolvimento", op. cit.. p. 159, 161 
11 Antonio Candido, "A literatura e a formaçào cio homem", op. cit., p. 87. 
"Antonio Candido, "Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa", in Vários escritos, op. 

cit., p. 174. No mesmo texto, afirma-se que "todos nós somos Riobaldo, que transcende o cunho 
particular do documento para encarnar os problemas comuns da nossa humanidade" (p. 168). 
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Nessas formulações, a transcendência do local é vista de forma favorável, eu 
proponho, porque é a literatura, e não a cultura local, o objetivo final. 

,.. ~ · Entre parenteses, deve ser· dito qué é'póssfvel ·que Rama estivesse certo, e que 
rejeitar a modernidade seja de fato suicida, como ele o coloca.33 De qualquer for
ma, mesmo se fosse o caso, é difícil entender por que o processo - empreendido 
sob ameaça de morte - deve ser celebrado (a não ser, isto é, que se veja a moderni
zação como necessariamente emancipadora) . Como lembrou Alberto Moreiras, no 
livro A exaustilo da diferença, 

6 

Que uma Inscrição na cultura dominante possa ser considerada como constituindo um 
sucesso (e, portanto, a não-inscrição um fracasso) sugere um forte posicionamento ideológico 
com relação à transculturação como um fenômeno antropológico ( ... ) na verdade, em úi'tima 
análise , sugere a aceitação da modernização como verdade Ideológica e destino do mundo." 

Dado esse contexto epistêmico, não é surpreendente que nas histórias literárias 
latino-americanas proliferem as metáforas arbóreas. No caso da crítica brasileira, a 
formulação mais conhecida é a de Antonio Candido, que declarou famosamente, 
em mais de uma ocasião, que "As nossas literaturas latino-americanas, como tam
bém as da América do Norte, são basicamente galhos das metropolitanas". 3

' Ángel 
Rama não afirmaria algo muito diferente, ao descrever "el tronco lingütstico de don
de parten las tres lenguas que deflnen la literatura latinoamericana" e sustentar que 
"Venimos de la gran vena cultUral occidental" .36 Antes .dos dois, Emir Rodriguez 
Monegal e Pedro Henrtquez Urefla já se valiam de troncos, raízes e galhos para 
retratar a evolução das literaturas latino-americanas. 

Para a história literária, a conseqüência de se pensar o desenvolvimento em 
termos de uma árvore genealógica é que se dificulta o reconhecimento da existên
cia de algo exterior ou anterior à literatura.' o" tronco n~sce de tima -i~iz, seus 
galhos crescem em direÇ-ãõ-;õ;aziõ; passa-se de uma unidade inicial a uma diver
sidade secundária, em que a dependencia não pode senão ser inevitável. Como 
contraste, pensemos na jmagem de uma onda, .usada em outras histórias literárias 
e analisada por Franco Moretti: forças contrárias se encontram e a uniformidade 
tenta encobrir uma diversidade inicial.37 É o modelo da árvore, no entanto , que 

' ' Angel Rama, "Os processos de transculturação na narrativa latino-americana ", op. cit ., p. 213 . 
'' Alberto Moreíras, A exaustao da diferença : a politíca dos estudos culturais latino-americanos. 

trad . Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves, Dela Horizonte . Editora UFMG . 
200 l, p . 225. Na própria tradição crítica híspano-americana há versões menos triunfalis tas dessa 
história . como a que se vê na obra do peruano Antonio Cornejo Polar. 

" Antonío Candido, "Literatura e subdesenvolvimento" , op. cit., p. 151. 
36 Angel Rama, "Un proceso autonómico : de las literaturas nacionales a la literaturn 

latinoamericana" , in Homenaje a Angel Rosenblat en sus 70 m1os, Caracas, Instituto Pedagógico , 197 4. 
" Cf. Franco Moretti, "Conjectures on World Literature", ín Christopher Prendergast (org.) 

Debating World Literacure, London, Verso . 2004, p . 160-1. 
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permitirá que se afirme que "Nunca se viu os diversos nativismos contestarem o 
uso das formas importadas, pois seria o mesmo que se oporem.ao uso dos idiomas 
europeus que falamos'', 38 raciocínio possível apenas se nosso pensamento não sair 
da esfera literária. A partir de uma perspectiva cultural mais ampla, não só seria 
possível identificar momentos de oposição aos idiomas e formas europeus, como 
até o conceito de literatura ficaria comprometido. 

7 

Este ensaio começou com a referencia de Goethe às moedas que, como as lín
guas, tomariam possível a troca e a comparação, uma analogia ilustrativa que nos 
leva a outro pensador alemão que, alguns anos mais tarde, também estaria avalian
do a função de moedas, sistemas de troca e mercados globais. Vejamos: 

Em lugar do antigo isolamento local e da auto-suficitncia das nações, desenvolvem-se, em 
todas as direções, um intercâmbio e uma interdependência universais. E isso tanto na produção 
material quanto na intelectual. As criações intelectuais de uma nação tornam-se propriedade 
comum de todas. A estreiteza e o exclusivismo nacionais tornam-se cada vez mais imposslveis e 
das numerosas literaturas nacionais e locais surge a literatura universal." 

Embora a referencia à literatura seja breve, e apareça em meio a uma descrição 
da criaçao de um mercado global, esse trecho do Manifesto Comunista, aliado a 
uma forma de pensar comum na obra de Marx, pode nos impelir a pensar a abstra
ção, a universalidade e a diferença de outra forma, ajudando-nos a deseo.volver 
uma outra maneira de entender a literatura comparada. 

A Weltliteratur de Goethe contrasta com o mercado mundial de Marx, pois, 
nesse, a abstração não é natural e não depende da natureza comum dos objetos 
compa~dos. A abstração ...:-que inclusive tem um sujeito histórico específico: a 
burguesia - é o resultado direto da circulação de bens propiciada pela modernidade 
capitalista. É a troca de mercadorias que vai atribuir valor abstrato a objetos singu
lares, tornando abstrato também o trabalho real, em um processo que sempre terá 
que enfrentar a diferença irreduttvel presente no corpo do operário. A abstração -
e, portanto, a troca e a comparação - acontece aqui com a circulação, e não antes 
dela; e é a circulação, e não o produto, que possibilita a abstração, a equivalência e 
a comparação. Para que um sapato e uma cadeira tenham o mesmo valor de troca, 
eles não precisam ter uma natureza comum. 

A aspiração do capital é criar um sistema aplicável a todos os casos possíveis e 
imagináveis, mas o anseio permanece apenas um desejo, pois a abstração nunca é 
absolutamente vitoriosa e nunca está livre de tensão. A abstração fantasmagórica 
ocorre apenas em aparência, o que levará o historiador Dipesh Chakrabarty a afir-

"Antonio Candido , .. Literatura e subdesenvolvimento", op. ril., p. 151-2. 
io Karl Marx , Friedrich Engels . "' Manífesw do Partido Comunista", in 150 anos de Manifesto 

Comunista . São Paulo. Xamã , 1998 , p. 147. 



mat que "nenhuma forma histórica do capital, independentemente da globalidade 
de seu alcance, ppderá ser um universal" (sugerindo então que pode ser produtivo 
pensar a resisteni;:ia irredutível que ~fane enxergou no corpo do operário também 
em termos culturais).40 Da mesma forma, nenhuma literatura poderá ser univer
sal, embora a abstração exija a tradução constante de práticas discursivas singula
res ao conceito universal de literatura. 

Chamar de literatura ou ficção o que é outra coisa seria, portanto, uma forlJ!a 
dessa violência tradutora que abafa a diferença contida naq~~~~J!C>!~ 
con~~-i ~?.~~ qu!! .incluem outras formas .c:l!! e.!ltengçr -ª..J_çh1çi',Q 5.QIILOS~
b_ai~, a representação d11 re!!lid~qe !: o ltigar do ~\lj~JtQ_]l1ppaI1~-~srJªç~~- rece_p
ção de textos. Todas essas práticas discursivas, no entanto, existirão sempre em 
tensão êÕm o impulso universalizante, como o operário na fábrica em sua relação 
com o trabalho abstrato. Cabe à literatura comparada, com sua atenção compulsó
ria à materialidade de textos e discursos, desempenhar essa reflexão crítica sobre o 
conceito de literatura e reconhecer as ruínas deixadas pela comparação entre lín-

...._guas, tradições e obras. •1 

Se esta reflexão permite que comecemos a esboçar uma cartografia do literário, 
talvez ela também nos permita imaginar um espaço albn das fronteiras da literatu
ra. É isso, afinal, o que a leitura de Mane pode nos estimular a fazer, quando encon
tramos, na Ideologia alema, a afirmação de que nossa forma de entender a arte só 
pode existir em uma sociedade com uma divisão de trabalho como a capitalista. O 
raciocínio é concluído com a talvez surpreendente afirmação de que na sociedade 
comunista não haverá pintores, já que a concentração de talento artístico em deter
minados indivíduos é análoga à concentração de riqueza no capitalismo. Esse exer
cício de esboçar um além da literatura pode ainda nos levar a uma pergunta um 
pouco mais perversa, que espero não estar fora de lugar aqui. A expansão da li.tera-

"' Dipesh Chakrabarty, 00Universalism and Belonging in the Logic of Capital'', Public Culture, 
v. 32, p. 675, 2000. 

" Essa leitura do uso do conceito de Weltliteratur no Manifesto Comunista se distingue da inter
pretação do texto de Marx e Engels feita por Haroldo de Campos em "El sentido de la teoria !iteraria 
y de la literatura comparada en las culturas denominadas 'periféricas'" (Filologia, v. XXX, n. 1-2, 
p. 101,107-8, 1997). Haroldo de Campos enxerga, no texto de Marx, a idéia de uma literatura mun
dial que esteja livre da separação entre as línguas e da divisão do trabalho, "la idea paradisíaca de una 
literatura universal homogenea, patrimonio de una humanidad 'desbabelizada'" e "una concepción tenida 
de optimismo marxista que envuelve { ... ) aspectos de utopia milenarista, fuerlemente impregnados de 
teologism" laico'", além de um "optimismo mcsiánico'". No entanto. parece claro que a Welclitcracur 
descrita pelo Manifesto não irá surgir com o fim da divisão ele trabalho e do conflito social. 1', ao 
contrário , um sistema típico cio capitalismo, baseado na contradição e na abstração forçada, um 
modelo que inclusive parece pennitir maior tensão interna do que o esquema alternativo proposto 
por Haroldo de Campos em seu apelo a uma "convivencia productiva y dialógirn de las diferencias e11 cl 
tablcro combinatorio de lo universal" e sua defesa da "realizacion de un esfunzo critico mulcidireccional 
en el sentido de la promoción de lo plural y ele lo diverso como figuras de u11 ábaco móvil, siempre capaz de 
nunas configuraciones, donde lo tercero, lo exctncrico, lo clesccncrado, nunca sea un tercem 'excluido' de 
la combinatoria de posibilidadcs". 
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tura é exaltada, por muitos críticos, pela sua função polftica, sua contribuição para 
ajustiça social e seu papel na formação do cidadão, porém certas celebraNes pare
cem justificadas hoje apenas desde a perspectiva do interesse da própria literatura. 
O que aconteceria se, em um cenário hipotético, aquém ou além do literário, a 
literatura não coincidisse com a justiça? Em outras palavras, se tivéssemos que 
escolher entre a literatura e a justiça, onde ficaria nossa fidelidade? 

Agradeço a Jaime Ginzburg, Roberto Zular e Ana Cecilia Olmos, bem como 
aos colegas que participaram de seminário do Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada da Universidade de São Paulo, os comentários a uma versão 
anterior deste trabalho. 




