SOROCO, SUA MAE, SUA FILHA
(Conto de Guimaréaes Rosa)

AQUELE carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha
vindo com o expresso do Rio, e estava 14, no desvio de dentro, na esplanada da
estacdo. Nao era um vagdo comum de passageiros, de primeira, sO0 que mais
vistoso, todo novo. A gente reparando, notava as diferencas. Assim repartido em
dois, num dos comodos as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para 0s
presos. A gente sabia que, com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao
expresso dai de baixo, fazendo parte da composicdo. la servir para levar duas
mulheres, para longe, para sempre. O trem do sertdo passava as 12h45m.

As muitas pessoas ja estavam de ajuntamento, em beira do carro, para
esperar. As pessoas ndo queriam poder ficar se entristecendo, conversavam,
cada um porfiando no falar com sensatez, como sabendo mais do que os outros a
pratica do acontecer das coisas. Sempre chegava mais povo - 0 movimento.
Aquilo quase no fim da esplanada, do lado do curral de embarque de bois, antes
da guarita do guarda- chaves, perto dos empilhados de lenha. Soréco ia trazer as
duas, conforme. A mae de Soréco era de idade, com para mais de uns setenta. A
filha, ele s6 tinha aquela. Sordco era vidvo. Afora essas, ndo se conhecia dele
0 parente nenhum.

A hora era de muito sol - o povo cagava jeito de ficarem debaixo da sombra
das arvores de cedro. O carro lembrava um canodo no seco, navio. A gente
olhava: nas reluzéncias do ar, parecia que ele estava torto, que nas pontas se
empinava. O borco bojudo do telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa
de invento de muita distéancia, sem piedade nenhuma, e que a gente ndo pudesse
imaginar direito nem se acostumar de ver, e ndo sendo de ninguém. Para onde ia,
no levar as mulheres, era para um lugar chamado Barbacena, longe. Para o pobre,
os lugares sdo mais longe.

O Agente da estacdo apareceu, fardado de amarelo, com o livro de capa
preta e as bandeirinhas verde e vermelha debaixo do brago. - "Vai ver se

botaram &agua fresca no carro... " - ele mandou. Depois, o guarda-freios andou

mexendo nas mangueiras de engate. Alguém deu aviso: "Eles vém! ...

Apontavam, da Rua de Baixo, onde morava Sor6co. Ele era um homenzéo,



brutalhudo de corpo, com a cara grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo,
e uns pés, com alpercatas: as criangas tomavam medo dele; mais, da voz, que era
guase pouca, grossa, que em seguida se afinava. Vinham vindo, com o trazer de
comitiva.

Ai, paravam. A filha - a moca - tinha pegado a cantar, levantando os
bracos, a cantiga ndo vigorava certa, nem no tom nem no se dizer das palavras -
o0 nenhum. A moga punhaos olhos no alto,que nem os santos e 0s
espantados, vinha enfeitada de disparates, num aspecto de admirac¢do. Assim com
panos e papéis, de diversas cores, uma carapuca em cima dos espalhados
cabelos, e enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e faixas,
dependuradas - virundangas: matéria de maluco. A velha sé estava de preto, com
um fichu preto, ela batia com a cabeca, nos docementes. Sem tanto que diferentes,
elas se assemelhavam.

Sordéco estava dando o braco a elas, uma de cada lado. Em mentira, parecia
entrada em igreja, num casorio. Era uma tristeza. Parecia enterro. Todos ficavam
de parte, a chusma de gente ndo querendo afirmar as vistas, por causa daqueles
transmodos e despropésitos, de fazer risos, e por conta de Sor6co - para nao
parecer pouco caso. Ele hoje estava cal¢cado de botinas, e de paletd, com chapéu
grande, botara sua roupa melhor, os maltrapos. E estava reportado e atalhado,
humildoso. Todos diziam a ele seus respeitos, de do. Ele respondia: - "Deus vos
pague essa despesa... "

O que os outros se diziam: que Sordco tinha tido muita paciéncia. Sendo
gue ndo ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alivio. Isso
nao tinha cura, elas ndo iam voltar, nunca mais. De antes, Sor6co aguentara
de repassar tantas desgracas, de morar com as duas, pelejava. Dai, com 0s anos,
elas pioraram, ele ndo dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso.
Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de dar as providéncias de mercé.
Quem pagava tudo era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma que,
por forca disso, agora iam remir com as duas, em hospicios. O se seguir.

De repente, a velha se desapareceu do brago de Sordco, foi se sentar no degrau
da escadinha do carro. - "Ela ndo faz nada, seo Agente... " - a voz de Sor6co estava

muito branda: - "Ela ndo acode, quando a gente chama... " A moga, ai, tornou a cantar,



virada para o povo, 0 ao ar, a cara dela era um repouso estatelado, ndo queria dar-se
em espetaculo, mas representava de outroras grandezas, impossiveis. Mas a gente viu
a velha olhar para ela, com um encanto de pressentimento muito antigo - um amor
extremoso. E, principiando baixinho, mas depois puxando pela voz, ela pegou a
cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga mesma da outra, que ninguém nao
entendia. Agora elas cantavam junto, ndo paravam de cantar.

Ai que ja estava chegando a horinha do trem, tinham de dar fim aos aprestes,
fazer as duas entrar para o carro de janelas enxequetadas de grades. Assim, num
consumico, sem despedida nenhuma, que elas nem haviam de poder entender. Nessa
diligéncia, os que iam com elas, por bem-fazer, na viagem comprida, eram o Nenégo,
despachado e animoso, e 0 José Abencoado, pessoa de muita cautela, estes serviam
para ter mao nelas, em toda juntura. E subiam também no carro uns rapazinhos,
carregando as trouxas e malas, e as coisas de comer, muitas, que nado iam fazer
mingua, os embrulhos de p&o. Por derradeiro, 0 Nenégo ainda se apareceu na
plataforma, para os gestos de que tudo ia em ordem. Elas ndo haviam de dar
trabalhos.

Agora, mesmo, a gente sO escutava era o acor¢do do canto, das duas, aquela
chirimia, que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta vida, que
podiam doer na gente, sem jurisprudéncia de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo
antes, pelo depois.

Sor6co. Tomara aquilo se acabasse. O trem chegando, a maquina
manobrando sozinha para vir pegar o carro. O trem apitou, e passou, se foi, o de
sempre.

Sor6co nao esperou tudo se sumir. Nem olhou. So ficou de chapéu na méo,
mais de barba quadrada, surdo - o que nele mais espantava. O triste do homem, 4,
decretado, embargando-se de poder falar algumas suas palavras. Ao sofrer o assim
das coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa, exemploso. E lhe
falaram: - "O mundo esta dessa forma... "Todos, no arregalado respeito, tinham as
vistas neblinadas. De repente, todos gostavam demais de Soréco.



Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra ir-
s'embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora de
conta.

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar
de ser. Assim num excesso de espirito, fora de sentido. E foi o que ndo se podia
prevenir: quem ia fazer siso naquilo- Num rompido - ele comecgou a cantar, alteado,
forte, mas sozinho para si - e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto
tinham cantado. Cantava continuando.

A gente se esfriou, se afundou - um instantaneo. A gente... E foi sem
combinacdo, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de d6 do
Sor6co, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razéo. E com as vozes
tdo altas! Todos caminhando, com ele, Sor6co, e canta que cantando, atras dele, 0s
mais de detras quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de ndo sair mais
da memdria. Foi um caso sem comparacao.

A gente estava levando agora o Sordco para a casa dele, de verdade. A gente,
com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga.



