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A ATUALIDADE
- DO MUNDO
DE CAROLINA

Audilio Dantas

P ara os leitores desta
edicao de Quarto de despejo, é
preciso que eu me apresente. Entrei
nahistéria deste livro como jornalista,
verde ainda, com a emocao e a
certeza de quem acreditava poder
mudar o mundo. Ou, pelo menos, a
favela do Canindé e outras favelas
espalhadas pelo Brasil. Reporter, fui
encarregado de escreveruma matéria
sobre uma favela que se expandia
na beira do rio Tieté, no bairro do
Canindé. La, no rebulico favelado,
encontrei a negra Carolina, que logo
se colocou como alguém que tinha
o que dizer. E tinha! Tanto que, na
hora, desisti de escrever a
reportagem.

A historia da favela que eu
buscava estava escrita em uns vinte
cadernos encardidos que Carolina
guardava em seu barraco. Li, e logo
vi: repOrter nenhum, escritor nenhum
poderia escrever methor aquela
historia — a visdo de dentro da favela.

Da reportagem — reproducao
de trechos do didrio — publicada

na Folha da Noite, em 71958, e
mais tarde (1959) na revista O
Cruzeiro, chegou-se ao livro, em
1960. Fui o responsavel pelo que
se chama edicdo de texto. Li todos
aqueles vinte cadernos que
continham o dia-a-dia de Carolina
e de seus companheiros de triste
viagem.

A repeticao da rotina favelada,
por mais fiel que fosse, seria
exaustiva. Por isso foram feitos
cortes, selecionados os trechos
mais significativos.

A fome aparece no texto com
uma freqiéncia irritante. Personagem
tragica, inarredavel. Tdo grande e
t30 marcante que adquire cor na
narrativa tragicamente poética de
Carolina.

Em sua rotineira busca da
sobrevivéncia no lixo da cidade, ela
descobriu que as coisas todas do
mundo — o céu, as arvores, as
pessoas, os bichos — ficavam
amarelas quando a fome atingia o
Iimite do suportavel.

Carolina viu a cor da fome
— a Amarela.

No tratamento que dei ao
original, muitas vezes, por excessiva
presenca, a Amarela saiu de cena,
mas nao de modo a diminuir a sua.
importancia na tragédia favelada.
Mexi, também, na pontuacao, assim
como em algumas palavras cuja
grafia poderia levar a8 incompreensao
da leitura. E foi s0, até a ultima linha.

O tempo operou profundas
mudancas na vida de Carofina, a
partir do momento em que 0S Seus
escritos — registros do dia-a-dia
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angustiante da miséria favelada —
foram impressos em letra de férma,
num livro que correu mundo, lido,
discutido e admirado em treze
idiomas.

Um livro assim, forte e onginal,
SO podia gerar muita polémica. Para
comecar, ele rompeu a rotina das
magras edicoes de dois, trés mil
exemplares, no Brasil. Em poucos
meses, a partir de agosto de 1960,
quando foi lancado, sucessivas
edicoes atingiram, em conjunto, as
alturas dos 100 mil exemplares.

Os jornais, as revistas, 0 radio
e a televisao, primeiro aqui e depois
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no mundo inteiro, abriram espaco
para o livro e para a historia de sua
autora.

O sucesso do livro — uma
tosca, acabrunhante e até lirica
narrativa do sofrimento do homem
relegado a condicao mais
desesperada e humilhante de vida
— foi também o sucesso pessoal
de sua autora, transformada de um
dia para outro numa patética
Cinderela, saida do borralho do lixo
para brilhar intensamente sob as
luzes da cidade. .

Carolina, querendo ou néo,
transformou-se em artigo de

.
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pnsumo e, em certo sentido, num
Mcho estranho que se exibia “‘como
yma excitante curiosidade”,
sonforme registrou o escritor Luis
Hartins.

Mas, acima da excitacao dos
nsumidores fascinados pela
nnovidade, pelo inusitado feito daquela
negra semi-analfabeta que alcancara
0 estrelato e, mais do que isto,
ganhara dinheiro, pairava a forca
do livro, sua importancia como

- depoimento, sua autenticidade e
Sua paradoxal beleza.

Sobre ele escreveram alguns
dos melhores escritores brasileiros:
Rachel de Queiroz, Sérgio Milliet,
Helena Silveira, Manuel Bandeira,
entre outros. O que nao impediu
que alguns torcessem o nariz para
o livro e até lancassem dduvidas
sobre a autenticidade do texto de
Carolina. Aquilo, diziam, s6 podia
ser obra de um espertalhao, um golpe
publicitario.

O poeta Manuel Bandeira,
em lucido artigo, colocou as coisas
no devido lugar: ninguém poderia
inventar aquela linguagem, aquele
dizer as coisas com extraordinaria
forca criativa mas tipico de quem
ficou a meio caminho da instrucao
primdria. Exatamente o caso de
Carolina, que so pode chegar até o
segundo ano de uma escola primaria
de Sacramento, Minas Gerais.

Oimpacto causado por Quarto
de despejo foi além das discussoes
sobre o texto. O problema da favela,
na epoca de dimensoes ainda
reduzidas em Sao Paulo, foi discutido

e

por técnicos e politicos. Um grupo
de estudantes fundou o Movimento
Universitario de Desfavelamento,
cuja sigla — MUD — revelava, no
minimo, uma intencao generosa.
Ou um sonho. E Carolina era alcada
a condicao de cidada, com titulo
oficial conferido pela Camara
Municipal de Sao Paulo.

O cenario em que foi escrito
o didrio j& nao é o mesmo. Parte
dele deu lugar ao asfalto de uma
nova avenida, por coincidéncia
chamada Marginal. A Marginal do
Tieté, que passa por ali onde até
meados dos anos 60 se erguia o
caos semi-urbano e subumano da
favela do Canindé, em Sao Paulo.
O resto foi ocupado por construgoes
solidas, ordenadas, limpas,
aprumadas no lugar dos barracos
cujos ocupantes foram para outros
cantos da cidade, para outros quartos
de despejo.

Mais de trinta anos decorridos
desde o aparecimento de Quarto
de despejo, a cidade tem outra cara,
esparramada para muito além da
avenida Marginal. E a favela do
Canindé, onde viveu Carolina Maria
de Jesus, na rua A, barracon? 9,
multiplicou-se em dezenas, centenas
de outras.

Assim, Quarto de despejo nao
é um livro de ontem, é de hoje. Sua
contundente atualidade é
dramaticamente demonstrada pelos
arrastoes gue invadiram em 92 as
praias da zona sul do Rio de Janeiro.
Os quartos de despejo, multiplicados,
estao transbordando.

——
FEPRRA
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15 DE JULHO DE 1955 Aniversario de minha filha Vera Eu-
nice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o cus-
(% - dos generos alimenticios nos impede a realizagdao dos nossos de-
ejos. Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu acher um
de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calcar.

Eu nio tinha um tostdo para comprar pio. Entdo eu lavei 3
e troquei com o Arnaldo. Ele ficou com os litros € deu-me
. Fui receber o dinheiro do papel. Recebi 65 cruzetros. Com-
20 de carne. 1 quilo de toucinho e 1 quilo de agucar e seis
eiros de queijo. E o dinheiro acabou-se.

| Passei o dia indisposta. Percebi que estava resfriada. A noi-
te o peito doia-me. Comecei tussir. Resolvi ndo sair a noite para
catar papel. Procurei meu filho Jodo José. Ele estava na rua Felis-
berto de Carvalho, perto do mercadinho. O onibus atirou um ga-
- foto na calcada e a turba afluiu-se. Ele estava no nucleo. Dei-lhe
uns tapas e em cinco minutos ele chegou em casa.

Ablui as criancas, aleitei-as e ablui-me e aleitei-me. Esperei
até as 11 horas, um certo alguem. Ele ndo veio. Tomei um melho-
ral e deitei-me novamente. Quando despertei o astro rei deslisava
no espaco. A minha filha Vera Eunice dizia: — Vai buscar agua
mamde!

16 DE JULHO Levantei. Obedeci a Vera Eunice. Fui buscar
agua. Fiz o café. Avisei as criancas que nio tinha pao. Que tomas-
sem café simples e comesse carne com farinha. Eu estava indispos-
ta, resolvi benzer-me. Abri a boca duas vezes, certifiquei-me que
estava com mau olhado. A indisposicao desapareceu sai e fui ao
seu Manoel levar umas latas para vender. Tudo quanto eu encon-
tro no lixo eu cato para vender. Deu 13 cruzeiros. Fiquei pensan-
do que precisava comprar pao, sabdo e leite para a Vera Eunice.
E os 13 cruzeiros ndo dava! Cheguei em casa, alids no meu barra-
cio, nervosa € exausta. Pensei na vida atribulada que eu levo. Ca-
to papel, lavo roupa para dois jovens, permanego na rua o dia to-
do. E estou sempre em falta. A Vera ndo tem sapatos. E ela nlo
» gosta de andar descal¢a. Faz uns dois anos, que eu pretendo com-
prar uma maquina de moer carne. E uma maquina de costura.

Cheguei em casa, fiz o almogo para os dois meninos. Arroz,
feijao e carne. E vou sair para catar papel. Deixei as criangas. Reco-
mendei-lhes para brincar no quintal e ndo sair na rua, porque os
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inhos que eu tenho ndo dio socego aos meus filhos.
_ 2, com vontade de deitar. Mas, o pobre ndo repousa.
m o previlegio de gosar descanco. Eu estava nervosa interior-
iente, ia maldizendo a sorte (...) Catei dois sacos de papel. De-
vis rctomcl catei uns ferros, uma latas, e lenha. Vinha pensan-
0. Quando eu chegar na favela vou encontrar novidades. Talvez
a D. Rosa ou a indolente Maria dos Anjos brigaram com meus fi-
lhos. Encontrei a Vera Eunice dormindo e os meninos brincando
na rua. Pensei: sio duas horas. Creio que vou passar o dia sem
novidade! O Jodo Jos€ veio avisar-me que a perua que dava dinhei-
ro estava chamando para dar manumentos. Peguei a sacola e fui.
Era o dono do Centro Espirita da rua Vergueiro 103. Ganhei dois
quilos de arroz, idem de feijao e dois quilos de macarrdo. Fiquei
contente. A perua foi-se embora. O nervoso interior que eu sentia
ausentou-se. Aproveitel a minha calma interior para eu ler. Pe-
guei uma revista e sentel no capim, recebendo os raios solar para
aquecer-me. Li um conto. Quando iniciei outro surgiu os filhos
pedindo pao. Escrevi um bilhete e dei ao meu filho Jodo José pa-
ra ir ao Arnaldo comprar um sabio, dois melhoraes e o resto pao.
Puis agua no fogdo para fazer café. O Jodo retornou-se. Disse que
havia perdido os melhoraes. Voltei com ele para procurar. Nio en-
contramos.
Quando eu wnha chegando no portio encontrei uma multu-
dio. Criancas e mulheres, que vinha reclamar que o José Carlos
havia apedrejado suas casas. Para eu repreendé-lo.

17 DE JULHO Domingo. Um dia maravilhoso. O céu azul
sem nuvem. O Sol esta tepido. Deixei o leito as 6,30. Fui buscar
agua. Fiz café. Tendo s6 um pedaco de pio e 3 cruzeiros. Dei
um pedago a cada um, puis feijao no fogo que ganhei ontem do
Centro Espirita da Rua Vergueiro 103. Fui lavar minhas roupas.
Quando retornei do rio o feijao estava cosido. Os filhos pediram
pao. Del os 3 cruzeiros ao Jodo José para ir comprar pio. Hoje €
a Nair Mathias quem comegou impricar com os meus filhos. A Sil-
via € 0 esposo ji iniciaram o espetaculo ao ar livre. Ele esti lhe es-
pancando. E eu estou revoltada com o que as criancas presenciam.
Ouvem palavras de baixo calio. Oh! se eu pudesse mudar daqui
para um nucleo mais decente.
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i na D. Florela pedir um dente de alho. E fui na D. Ana-
_"1 0 que esperava:
— Nio tenho!
Fui torcer as minhas roupas. A D. Aparecida perguntou-me:
— A senhora estd gravida?
— Nio senhora — respondi gentilmente.
E lhe chinguei interiormente. Se estou gravida nio € de sua
conta. Tenho pavor destas mulheres da favela. Tudo quer saber!
A lingua delas € como os pés de galinha. Tudo espalha. Esti circu-
lando rumor que eu estou gravida! E eu, ndo sabia!

Sai a noite, ¢ fui catar papel. Quando eu passava perto do
campo do Sio Paulo!, varias pessoas saiam do campo. Todas bran-
cas, sO um preto. E o preto comegou insultar-me:

— Vai catar papel, minha ua? Olha o buraco, minha tia.

Eu estava indisposta. Com vontade de deitar. Mas, prosse-
gui. Encontrei varias pessoas amigas ¢ parava para falar. Quando
eu subia a Avenida Tiradentes encontrei umas senhoras. Uma per-
guntou-me: -

— Sarou as pernas?

Depois que operei, fiquei boa, gracas a Deus. E até pude
dancar no Carnaval, com minha fantasia de penas. Quem operou-
me foi o Dr. José Torres Netto. Bom médico. E falamos de politi-
cos. Quando uma senhora perguntou-me o que acho do Carlos
Lacerda, respondi concientemente:

— Muito mtchgcmc Mas ndo tem iducacio. E um politico
de cortico. Que gosta de intriga. Um agitador.

Uma senhora disse que foi pena! A bala que pegou o major
podia acertar no Carlos Lacerda 2.

— Mas o seu dia... chegari — comentou outra.

Varias pessoas afluiram-se. Eu, era o alvo das atencées. Fiquei
apreensiva, porque eu estava catando papel, andrajosa (...) Depois,

1 Na época, o campo do Sio Paulo Futebol Clube localizava-se no
bairro do Canindé, onde hoje é o estadio da Portuguesa de Desporitos.
(N.E.)

2 Carlos Lacerda (1914-1977): politico carioca, opositor ferrenho do
segundo governo de Geiulio Vargas. Em 1954 sofreu um atentado
em que morreu o major Rubens Vaz, fato que desencadeou grave
crise politica no pais. (N.E.)
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j80 mais quiz falar com ninguem, porque precisava catar papel.
recisava de dinheiro. Eu ndo tinha dinheiro em casa para com-
yrar pao. Trabalhei até as 11.30. Quando cheguer em casa era
24 horas. Esquentei comida, dei para a Vera Eunice, jantei ¢ dei-
i-me. Quando despertei, os raios solares penetrava pelas frestas
» barracao. |

18 DE JULHO Levantei as 7 horas. Alegre e contente. De-
que veio os aborrecimentos. Fui no deposito receber... 60 cru-
zeiros. Passei no Arnaldo. Comprei pdo, leite, paguei o que devia
e reservei dinheiro para comprar Licor de Cacau para Vera Eunice.
'Cheguei no inferno. Abri a porta e pus os meninos para fora. A
D. Rosa, assim que viu o meu filho José Carlos comegou impricar
“com ele. Ndo queria que o menino passasse perto do barracdo de-
- la. Saiu com um pau para espancd-lo. Uma mulher de 48 anos
brigar com crianga! As vezes eu saio, ela vem at€ a minha janela
e joga o vaso de fezes nas criangas. Quando eu retorno, encontro
os travesseiros sujos e as criangas féridas. Ela odeia-me. Diz que
sou preferida pelos homens bonitos ¢ distintos. E ganho mais di-
nheiro do que ela.

Surgio a D. Cecilia. Veio repreender os meus filhos. Lhe jo-
guei uma direta, ela retrou-se. Eu disse:

— Tem mulher que diz saber criar os filhos, mas algumas
tem filhos na cadeia classificado como mau elemento.

Ela retirou-se. Veio a indolente Maria dos Anjos. Eu disse:

— Eu estava discutindo com a nota, ja comegou chegar os
trocos. Os centavos. Eu n3o vou na porta de ninguem. E voces
quem vem na minha porta aborrecer-me. Eu nunca chinguet fi-
lhos de ninguem, nunca fui na porta de vocés reclamar contra
seus filhos. Ndo pensa que eles sdo santos. E que eu tolero criangas.

Veio a D. Silvia reclamar contra os meus filhos. Que os
meus filhos sio mal iducados. Mas eu ndo encontro defeito nas
criancas. Nem nos meus nem nos dela. Sei que crianga nio nasce
com senso. Quando falo com uma crianga lhe dirijo palavras agra-
daveis. O que aborrece-me € elas vir na minha porta para pertur-
bar a minha escassa tranquilidade interior (...) Mesmo elas aborre-
cendo-me, eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas
dois anos de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater. A
unica coisa que nio existe na favela € solidariedade.
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Veio o peixeiro Senhor Antonio Lira e deu-me uns peixes.
Vou fazer o almoco. As mulheres sairam, deixou-me em paz por
“he }c Elas ja deram o espetaculo. A minha porta atualmente € the-
atro. Todas criangas jogam pedras, mas os meus filhos sio os bo-
des expiatorios. Elas alude que eu nio sou casada. Mas eu sou
mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, sdo obrigadas a pe-
dir esmolas. Sdo sustentadas por associacoes de caridade.

Os meus filhos n3o sdo sustentados com pio de igreja. Eu
enfrento qualquer especie de trabalho para manté-los. E elas, tem
que mendigar ¢ ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquan-
to elas pede socorro eu tranquilamente no meu barracio ouco val-
sas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracio
eu e meus filhos dormimos socegados. Nio invejo as mulheres ca-
sadas da favela que levam vida de escravas indianas.

Nio casei e ndo estou descontente. Os que preferiu me eram
soezes € as condigoes que eles me impunham eram horriveis.

* Tem a Maria José, mais conhecida por Zefa, que reside no
barracio da Rua B numero 9. E uma alcoolatra. Quando esti ges-
tante bebe demais. E as criancas nascem e morrem antes dos do-
ze meses. Ela odeta-me porque os meus filhos vingam e por eu
ter radio. Um dia ela pediu-me o radio emprestado. Disse-lhe que
nio podia emprestar. Que ela ndo tinha filhos, podia trabalhar e
comprar. Mas, € sabido que pessoas que sdo dadas ao vicio da em-
briagués ndo compram nada. Nem roupas. Os ebrios nio prospe-
ram. Ela as vezes joga agua nos meus filhos. Ela alude que eu nio
expanco os meus filhos. NZo sou dada a violéncia. O José Carlos disse:

— Nio fique triste mamie! Nossa Senhora Aparecida hi de
ter d6 da senhora. Quando eu crescer eu compro uma casa de tijo-
los para a senhora.

Fui catar papel e permaneci fora de casa uma hora. Quando
retornei vi varias pessoas as margens do rio. E que 14 estava um se-
nhor inconciente pelo alcool e os homens indolentes da favela lhe
vasculhavam os bolsos. Roubaram o dinheiro e rasgaram os docu-
mentos (...) E 5 horas. Agora que o Senhor Heitor ligou a luz! E
eu, vou lavar as criangas para irem para o leito, porque eu preciso
sair. Preciso dinheiro para pagar a luz. Aqui € assim. A gente nio
gasta luz, mas precisa pagar. Sai e fui catar papel. Andava depres-
sa porque ji era tarde. Encontret uma senhora. Ia maldizendo sua
vida conjugal. Observei mas ndo disse nada. (...) Amarrei os sacos,
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jis as latas que catei no outro saco e vim para casa. Quando che-
gei liguer o radio para saber as horas. Era 23,55. Esquentei comi-
2, li, despi-me e depois deitei. O sono surgiu logo.

19 DE JULHO Despertei as 7 horas com a conversa dos meus
lhos. Deixei o leito, fui buscar agua. As mulheres ja estavam na tor-
eira. Aslarasem fila. Assim que cheguei a Florenciana perguntou-me:
- — De que partido € aquela faixa?

- Li P.S.B. e respondi Partido Social Brasileiro 3. Passou o Se-
nhor Germano, ela perguntou novamente:

— Senhor Germano, esta faixa € de que partido?

— Do Janio4!

Ela rejubilou-se e comegou dizer que o Dr. Ademar de Bar-
0s> € um ladrao. Que s6 as pessoas que ndo presta € que aprecia
e acata o Dr. Adhemar. Eu, ¢ D. Maria Puerta, uma espanhola
_muito boa, defendiamos o Dr. Adhemar. D. Maria disse:

' — Eu, sempre fui ademarista. Gosto muito dele, e de D.
Leonor.

A Florenciana perguntou:

— Ele ja deu esmola a senhora?

— Ja, deu o Hospital das Clinicas.

Chegou a minha vez, puis a minha lata para encher. A Flo-
renciana prosseguiu clogiando o Janio. A agua comegou diminuir
na torneira. Comecaram a falar da Rosa. Que ela carregava agua
desde as 4 horas da madrugada, que ela lavava toda roupa em ca-
sa. Que ela precisa pagar 20 cruzeiros por més. Minha lata encheu,
eu vim embora.

...Estive revendo os aborrecimentos que tive esses dias (...)
Suporto as contingéncias da vida resoluta. Eu ndo consegui armaze-
nar para viver, resolvi armazenar paciéncia.

3 Na verdade, Partido Socialista Brasileiro, que tinha apoiado Jénio
Quadros ao governo do estado no ano anterior e que agora apoiava
Juarez Tavora a Presidéncia da Republica. (N.E.)

4 Janio Quadros (71917-1992): vereador e deputado estadual por Sao
Paulo, foi prefeito da capital e governador do estado, antes de chegar
a Presidéncia da Republica em 1961, renunciando sete meses depois
de assumir o cargo. (N.E.)

5 Ademar de Barros (71907-19639): politico paulista, foi por duas vezes
governador do estado. (N.E.)
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unca fen em. Tenho muito senso! Nio quero ter pro-
meu nsglstm geral € 845.936.
_ ‘ul no deposito receber o dinheiro do papel. 55 cruzeiros.
Retornei depressa, comprei leite ¢ pao. Preparei Toddy para as
criangas, arrumei os leitos, puis feijio no fogo, varri o barraco.
Cham:l o Senhor Ireno Venancio da Silva para fazer um balanco
os meninos. Para ver se eles permanece no quintal para os
visinhos ndo brigar com eles. Dei-lhe 16 cruzeiros. Enquanto cle
fazia o balanco, eu fui ensaboar as roupas. Quando retornei, o Se-
nhor Ireno estava terminando o balanco. Fiz alguns reparos e ele
terminou. Os meninos deu valor ao balanco sé na hora. Todos
queriam balangar a0 mesmo tempo!

Fechei a porta e fui vender as latas. Levei os meninos. O dia
estd calido. E eu gosto que eles receba os raios solares. Que supli-
cio! Carregar a Vera ¢ levar o saco na cabeca. Vendi as latas e os
metais. Ganhei 31 cruzeiros. Fiquei contente. Perguntei:

— Seu Manocel, o senhor nio errou na conta?

— Nio. Porque?

— Porque o saco de latas ndo pesava tanto para eu ganhar
31 cruzeros. E a quantia que eu preciso para pagar 2 luz.

Despedi-me e retornei-me. Cheguei em casa, fiz o almoco.
Enquanto as panelas fervia eu escrevi um pouco. Dei o almoco
as criangas, e fui no Klabin € catar papel. Deixei as criancas brin-
cando no quintal. Tinha muito papel. Trabalhei depressa pensan-
do que aquelas bestas humanas sdo capis de invadir o meu barra-
cao e maltratar meus filhos. Trabalhei apreensiva e agitada® A
minha cabe¢a comecou doer. Elas costuma esperar eu sair para
vir no meu barracio expancar os meus filhos. Justamente quan-
do eu nio estou em casa. Quando as criangas estio sosinhas e
nio podem defender-se.

...Nas favelas, as jovens de 15 anos permanecem até a hora
que elas querem. Mescla-se com as meretrizes, contam suas aven-
turas (...) Ha os que trabalham. E ha os que levam a vida a tor-
to ¢ a direito. As pessoas de mais idade trabalham, os jovens é
que renegam o trabalho. Tem as mies, que catam frutas ¢ legu-

® Companhia Fabricadora de Papel, fundada por Mauricio Klabin, um
dos pioneiros da industrializacdo no pais. (N.E.)
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es nas feiras. Tem as igrejas que da pao. Tem o Siao Francisco

todos os meses di mantimentos, café, sabdo etc.

. ...Elas vai na feira, cata cabeca de pexe, tudo que pode apro-

eitar. Come qualquer coisa. Tem estomago de cimento armado

k) As vezes eu ligo o radio e dango com as criangas, simulamaos
2 luta de boxe. Hoje comprei marmelada para eles. Assim que

erno. E o meu Jodo José disse:

~ — Que mamie boa!

Quando as mulheres feras invade o meu barraco, os meus
filhos lhes joga pedras. Elas diz:

; — Que criangas mal iducadas!

Eu digo:

— Os meus filhos estio defendendo-me. Vocés sdo incultas,
nio pode compreender. Vou escrever um livro referente a favela.
Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocés me fazem.
Eu quero escrever o livro, € vocés com estas cenas desagradaveis
me fornece os argumentos.

A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro. Ela
disse:

— Vocé é mesmo uma vagabunda. Dormia no Albergue
Noturno. O seu fim era acabar na maloca.

Eu disse:

— Esti certo. Quem dorme no Albergue Noturno sio os in-
digentes. Nio tem recurso e o fim € mesmo nas malocas, € Vocé,
que diz nunca ter dormido no Albergue Noturno, o que veio fa-
zer aqui na maloca? Vocé era para estar residindo numa casa pro-
pria. Porque a sua vida rodou igual a minha?

Ela disse:

— A unica coisa que vocé sabe fazer € catar papel.

Eu disse:

— Cato papel. Estou provando como vivo!

...Estou residindo na favela. Mas se Deus me ajudar he:
de mudar daqui. Espero que os politicos estingue as favelas. Ha
os que prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia
para intimidar os fracos. Ha casa que tem cinco filhos e a velha
€ quem anda o dia inteiro pedindo esmola. Ha as mulheres que
os esposos adoece e elas no penado da enfermidade mantem o
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quando vé as esposas manter o lar, nao saram nun-

...Hoje ndo sai para catar papel. Vou deitar. Ndo estou can-
" ¢ada e nio tenho sono. Hontem eu bebi uma cerveja. Hojc estou
com vontade de beber outra vez. Mas, ndo vou beber. Nio quero
viciar. Tenho responsabilidade. Os meus filhos! E o dinheiro gas-
to em cerveja faz falta para o escencial. O que eu reprovo nas fave-
las sdo os pais que mandam os filhos comprar pinga e di as crian-
¢as para beber. E diz:

— Ele tem lumbriga.

Os meus filhos reprova o alcool. O meu filho Jodo José diz:

— Mamae, quando eu crescer, eu ndo vou beber. O homem
que bebe ndo compra roupas. Nio tem radio, ndo faz uma casa
de tjolo.

O dia de hoje me foi benefico. As rascoas da favela esdio
vendo eu escrever e sabe que € contra elas. Resolveram me deixar
em paz. Nas favelas, os homens sio mais tolerantes, mais delica-
dos. As bagunceiras sio as mulheres. As intrigas delas € igual a
de Carlos Lacerda que 1rrita os nervos. E ndo hd nervos que supor-
ta. Mas eu sou forte! Ndo deixo nada imprecionar-me profunda-
mente. Ndo me abato.

20 DE JULHO Deixei o leito as 4 horas para escrever. Abri
a porta e contemplei o céu estrelado. Quando o astro-rei comegou
despontar eu fui buscar agua. Tive sorte! As mulheres nao estavam
na torneira. Enchi minha lata e zarpei. (...) Fui no Arnaldo bus-
car o leite e 0o pdao. Quando retornava encontrei o senhor Ismael
com uma faca de 30 centimetros mais ou menos. Disse-me que
estava a espera do Binidito e do Miguel para mati-los, que eles
lhe expancaram quando ele estava embriagado.

Lhe aconselhei a ndo brigar, que o crime ndo tris vantagens
a ninguem, apenas deturpa a vida. Senti o cheiro de alcool, disis-
ti. Sei que os ebrios ndo atende. O senhor Ismael quando nio es-
ta alcoolizado demonstra sua sapiencia. Ja foi telegrafista. E do
Circulo Exoterico. Tem conhecimentos biblicos, gosta de dar conse-
lhos. Mas ndo tem valor. Deixou o alcool lhe dominar, embora
seus conselho seja util para os que gostam de levar vida decente.
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Preparei a refeicdo matinal. Cada filho prefere uma coisa.
A Vera, mingau de farinha de trigo torrada. O Jodo José, café pu-
. O José Carlos, leite branco. E eu, mingau de aveia.

Ja que ndo posso dar aos meus filhos uma casa decente para
idir, procuro lhe dar uma refeicio condigna.
5 Terminaram a refei¢ao. Lavei os utensilios. Depois fui lavar
roupas. Eu ndo tenho homem em casa. E s6 eu e meus filhos.
Mas eu ndo pretendo relaxar. O meu sonho era andar bem limpi-
nha, usar roupas de alto prego, residir numa casa confortavel, mas
ndo € possivel. Eu ndo estou descontente com a profissdo que exer-
¢o. Ja habituei-me andar suja. Ji faz oito anos que cato papel. O
~desgosto que tenho € residir em favela.
..Durante o dia, os jovens de 15 e 18 anos sentam na gra-
ma e falam de roubo. E ji tentaram assaltar o emporio do senhor
Raymundo Guello. E um ficou carimbado com uma bala. O assal-
to teve inicio as 4 horas. Quando o dia clarcou as criangas catava
dinheiro na rua e no capinzal. Teve crianga que catou vinte cruzei-
ros em moeda. E sorria exibindo o dinheiro. Mas o juiz foi severo.
Castigou impiedosamente.
Fui no nio lavar as roupas e encontret D. Mariana. Uma mu-
lher agradavel e decente. Tem 9 filhos ¢ um lar modelo. Ela e o
esposo tratam-se com iducagido. Visam apenas viver em paz. E criar
filhos. Ela tambem 1a lavar roupas. Ela disse-me que o Binidito
da D. Geralda todos os dias ia preso. Que a Radio Patrulha can-
cou de vir busca-lo. Arranjou servigo para ele na cadeia. Achei gra-
ca. Dei risada!... Estendi as roupas rapidamente e fui catar papel.
Que suplicio catar papel atualmente! Tenho que levar a minha fi-
lha Vera Eunice. Ela estd com dois anos, € ndo gosta de ficar em
casa. Eu ponho o saco na cabega e levo-a nos bragos. Suporto o
peso do saco na cabega e suporto o peso da Vera Eunice nos bra-
cos. Tem hora que revolto-me. Depois domino-me. Ela ndo tem
culpa de estar no mundo.
Refleti: preciso ser tolerante com os meus filhos. Eles nio
tem ninguem no mundo a nio ser eu. Como € pungente a condi-
¢do de mulher sozinha sem um homem no lar.

Aqui, todas impricam comigo. Dizem que falo muito bem.

Que sei atrair os homens. (...) Quando fico nervosa ndo gosto de
discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quin-
tal e escrevo.
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Nio posso sair para catar papel. A Vera Eunice ndo quer

pir, ¢ nem o José Carlos. A Silvia e 0 marido estdo discutin-

Tem 9 filhos e ndo respeitam-se. Brigam todos os dias.

~...Vendi o papel, ganhei 140 cruzeiros. Trabalhei em exces-

- 50, senti-me mal. Tomei umas pilulas de vida7 e deitei. Quando

- eu ia dormindo despertava com a voz do senhor Antonio Andra-
de discutindo com a esposa.

21 DE JULHO Despertei com a voz de D. Maria perguntan-
do-me se eu queria comprar banana e alface. Olhei as criangas.
Estavam dormindo. Fiquei quieta. Quando eles vé as frutas sou
obrigada a comprar. (...) Mandei o meu filho Jodo José no Arnal-
do comprar agucar € pdo. Depois fui lavar roupas. Enquanto as
roupas corava eu sentei na calcada para escrever. Passou um se-
nhor e perguntou-me:

— O que escreve?

— Todas as lambancgas que pratica os favelados, estes proje-
fos de gente humana.

Ele disse:

— Escreve e depois dia a um critico para fazer a revisdo.

Olhou as criangas a0 meu redor e perguntou:

— Estes filhos sdo seus? )

Olhei as criancas. Meu, era apenas dois. Mas como todas
cram da mesma cor, afirmei que sim.

— Seu marido onde trabalha?

— Nio tenho marido, € nem quero!

Uma senhora que estava me olhando escrever despediu-se.
Pensei: talvez ela ndo tenha apreciado a minha resposta.

— E muito filho para sustentar.

Ele abriu a carteira. Pensei: agora ele vai dar dinheiro a qual-
quer uma destas criangas pensando que todas sdao meus filhos. Fui
imprudente mentindo.

Mas a minha filha Vera Eunice ergueu o braco e disse:

— Da, eu té. Compa papato.

Eu disse:

— Ela esta dizendo que quer o dinheiro para comprar sapatos.

Ele disse:

7 Medicamento indicado como laxante ou purgante. (N.E.)
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sua mae.

’ os olhos para observa-lo. Duas meninas lhe chamava
i! Eu conhego-o de vista. Ja falei com ele na farmacia quan-

o levei a Vera para tomar inje¢io contra resfriado. Ele seguio.

Eu olhei o dinheiro que ele deu a Vera. Cem cruzeiros!

Em poucos minutos o boato circulou que a Vera ganhou cem
cruzeiros. E pensei na eficiencia da lingua humana para transmitir
uma noticia. As criancas aglomerava-se. Eu levantei e fui sentar
perto da casa de D. Marnana. E lhe pedir um pouco de café. Ja
habituei beber café na casa do Seu Lino. Tudo que eu pego a eles
emprestado, eles empresta. Quando eu vou pagar, ndo recebem.

Depois fui torcer as roupas e vim preparar o almogo. Ho-
je eu estou cantando. Estou alegre e ji pedi aos visinhos para
nio me aborrecer. Todos nois temos o nosso dia de alegria. Ho-
je é o meu!

..Uma menina por nome Amalia diz 2 m3e que o espirito
lhe pc‘ga Saiu correndo para se jogar no rio. Varias mulheres lhe
impedio o gesto. Passei o resto da tarde escrevendo. As quatro €
meia o senhor Heitor ligou a luz. Det banho nas criangas e prepa-
rei para sair. Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora
porque o frio era demais. Quando cheguei em casa era 22,30. Li-
guei o radio. Tomei banho. Esquentei comida. Li um pouco. Nio
sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro € a me-
lhor invencio do homem.

22 DE JULHO ...Tem hora que revolto com a vida atribula-
da que levo. E tem hora que me conformo. Conversei com uma
senhora que cria uma menina de cor. E tdo boa para a menina..
Lhe compra vestidos de alto preco. Eu disse:

— Antigamente eram os pretos que criava os brancos. Hoje
sao os brancos que criam os pretos.

A senhora disse que cria a menina desde 9 meses. E que a
negrinha dorme com ela e que lhe chama de mie.

Surgiu um mogo. Disse ser seu filho. Contei umas anedotas.
Eles riram e eu segui cantando.

Comecei catar papel. Subi a rua Tiradentes, cumprimentel
as senhoras que conheco. A dona da tinturana disse:

— Coitada! Ela € tdo boazinha.

Fiquei repetindo no pensamento: ‘‘Ela € boazinha!"’
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...Eu gosto de ficar dentro de casa, com as portas fechadas.
Nio gosto de ficar nas esquinas conversando. Gosto de ficar sozi-
2 ¢ lendo. Ou escrevendo! Virei na rua [rei Antonio Galviao.
uase ndo tinha papel. A D. Nair Barros estava na janela. (...)
falei que residia em favela. Que favela € o pior cortico que existe.
_ ..Enchi dois sacos na rua Alfredo Maia. Levei um até ao
Ipontu e depois voltel para levar outro. Percorri outras ruas. Con-
wversel um pouco com o senhor Jodo Pedro. Fui na casa de uma
preta levar umas latas que ela havia pedido. Latas grandes para
- plantar flores. Fiquei conhecendo uma pretinha muito limpinha
- que falava muito bem. Disse ser costureira, mas que nio gostava
da profissdo. E que admirava-me. Cartar papel e cantar.
Eu sou muito alegre. Todas manhas eu canto. Sou como as
aves, que cantam apenas ao amanhecer. De manha eu estou sem-
pre alegre. A primeira coisa que faco € abrir a janela e contemplar

0 €espago.

23 DE JULHO ...Liguet o radio para ouvir o drama®. Fiz o
almoco e deitei. Dormi uma hora e meia. Nem ouvi o final da
peca. Mas, eu ja conhecia a pega. Comecei fazer o meu diario.
De vez em quando parava para repreender os meus filhos. Bateram
na porta. Mandei o Jodo José abrir ¢ mandar entrar. Era o Seu
Jo@o. Perguntou-me onde encontrar folhas de bartatas para sua fi-
lha buchechar um dente. Eu disse que na Portuguesinha era possi-
vel encontrar. Quiz saber o que eu escrevia. Eu disse ser o meu diario.
— Nunca vi uma preta gostar ranto de livros como vocé.
Todos tem um ideal. O meu € gostar de ler. O Seu Jodo deu
cinquenta centavos para cada menino. Quando ele me conheceu
eu tinha s6 dois meninos.

Ninguem tem me aborrecido. Gragas a Deus.

24 DE JULHO Levantei cinco horas para ir buscar agua. Ho-
je € domingo, as favelas recolhem agua mais tarde. Mas, eu ji ha-
bituei-me levantar cedo. Comprei pao e sabdo. Puis feijao no fo-
go e fui lavar roupas. No rio chegou Adair Mathias, lamentando
que sua mie tinha saido, ¢ ela tinha que fazer almoco e lavar rou-
pas. Disse que sua mie era forte, mas que agora lhe puzeram fei-

8 Referéncia as radionovelas, dramas radiofénicos de grande
popularidade no Brasil no periodo do pos-guerra até meados da década
de 50. (N.E.)
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Jue o curador disse que era a feiticeira. Mas o feiti¢o que in-
» a familia Mathias € o alcool. Esta € a minha opinido.
- A D. Mariana lamentava que seu esposo estava demoran-
1--" a regressar. Puis as roupas para quarar e vim fazer o almogo.
Quando cheguei em casa encontrei a D. Francisca brigando com
meu filho Jodo José. Uma mulher de quarenta anos discutindo
com uma crianca de seis anos. Puis o menino para dentro e fe-
chei o portdo. Ela continuou falando. Para fazer ela calar é preci-
so lhe dizer:

— Cala a boca tuberculosa!

Nio gosto de aludir os males fisicos porque ninguem tem
culpa de adquirir molestias contagiosas. Mas quando a gente perce-
be que nio pode tolerar a impricancia do analfabeto, apela para
as enfermidades.

O Seu Jodo veio buscar as folhas de batatas. Eu disse-lhe:

— Se eu pudesse mudar desta favela! Tenho a impressio

Jque estou no inferno.

...Sentei 20 sol para escrever. A filha da Silvia, uma meni-
na de seis anos, passava e dizia:

— Esta escrevendo, negra fidida!

A mae ouvia e ndo repreendia. Sdo as mies que instigam.

25 DE JULHO Amanheci contente. Estou cantando. As uni-
cas horas que tenho socego aqui na favela € de manha.

..Hoje a D. Francisca mandou sua filha de sete anos provo-
car-me, mas eu estava com muito sono. Fechei a porta e deitei.
(...) Fui visitar o filho recem nascido de D. Maria Puerta, uma
espanhola de primeira. A j6ia da favela. E o ouro no meio de

chumbo.

27 DE JULHO Levantei de manha e fui buscar agua. Discu-
ti com o esposo da Silvia porque ele ndo queria deixar eu encher
minhas latas. Nao tinha dinheiro em casa. Esquenter comida ama-
nhecida e dei aos meninos.

...O Senhor Ireno disse-me que esta noite houve roubo na
favela. Que roubaram roupas da D. Florela e mil cruzeiros de D.
Paulina. O meu barracio tambem esta sendo visado. Duas noites
que ndo saio para catar papel. Para evitar aborrecimentos, eu leve:
o radio para a casa de D. Florela. E eu que estou querendo com-
prar uma maquina de costura. ..
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...Seu Gino veio dizer-me para eu ir no quarto dele. Que
eu estou lhe despresando. Disse-lhe: Nao!

E que eu estou escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso com
esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela. Nao te-
‘nho tempo para ir na casa de ninguem. Seu Gino insistia. Ele disse:
— Bate que eu abro a porta.

Mas o meu coragio ndo pede para eu ir no quarto dele.

28 DE JULHO .. Fiquei horrorisada! Haviam queimado
meus cinco sacos de papel. A neta de D. Elvira, a que tem duas
meninas e que ndo quer mais filhos porque o marido ganha pou-
- co, disse:

— Nés vimos a fumaca. Tambem a senhora pde os sacos ali
no caminho. Ponhe |4 no mato onde ninguem os vé. Eu ouvi di-
zer que vocés 1 da favela vivem uns roubando os outros.

Quando elas falam ndo sabem dizer outra coisa a nio ser rou-
bo. Percebi que foi ela quem queimou meus sacos. Resolvi retirar
com nojo delas. Alids ja haviam dito-me que eles sio uns portu-
gueses malvados. Que a D. Elvira nunca fez um favor a ninguem.
Para eu ficar previnida. Nio estou ressentida. Ja estou tido habitua-
da com a maldade humana.

Sei que os sacos vio me fazer falta.

Fim do diario de 1955 =

2 DE MAIO DE 1958 Eu nio sou indolente. Ha tempos que
eu pretendia fazer o meu diario. Mas eu pensava que nio tinha
valor e achei que era perder tempo.

...Eu fiz uma reforma em mim. Quero tratar as pessoas que
eu conheco com mais aten¢do. Quero enviar um sorriso amavel as
criangas € a0s Operarios.

...Recebi intimagdo para comparecer as 8 horas da noite na
Delegacia do 12. Passei o dia catando papel. A noite os meus pés
doiam tanto que eu nio podia andar. Comegou chover. Eu ia na
Delegacia, ia levar o José Carlos. A intimagdo era para ele. O Jo-
sé Carlos esta com 9 anos.

3 DE MAIO ...Fui na feira da Rua Carlos de Campos, catar
qualquer coisa. Ganhei bastante verdura. Mas ficou sem efeito,
porque eu ndo tenho gordura. Os meninos estdo Nervosos por nao
ter o que comer.
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DE MAIO De manhi nio fui buscar agua. Mandei o Jodo
ar. Eu estava contente. Recebi outra intimacdo. Eu estava
pirada e os versos eram bonitos € eu esquect de ir na Delega-
cia. Era 11 horas quando eu recordei do convite do ilustre tenen-
te da 122 Delegacia.

...O que eu aviso aos pretendentes a politica, € que o povo
nio tolera a fome. E preciso conhecer a fome para saber descrevé-la.

Estdo construindo um circo aqui na Rua Araguaia. Circo Thea-
tro Nilo.

9 DE MAIO ...Eu cato papel, mas nio gosto. Entao eu pen-
so: Faz de conta que eu estou sonhando.

10 DE MAIO Fui na delegacia e falei com o tenente. Que
homem amavel! Se eu soubesse que ele era tio amavel, eu teria
ido na delegacia na primeira intimagdo. (...) O tenente interessou-
se pela educacdo dos meus filhos. Disse-me que a favela € um am-
biente propenso, que as pessoas tem mais possibilidades de delin-
quir do que tornar-se util a patria ¢ ao pais. Pensei: Se ele sabe
disto, porque ndo faz um relatorio e envia para os politicos? O se-
nhor Janio Quadros, o Kubstchek? e o Dr. Adhemar de Barros?
Agora falar para mim, que sou uma pobre lixeira. Nio posso re-
solver nem as minhas dificuldades.

..O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que ja passou
fome. A fome tambem & professora.

Quem passa fome aprende a pensar no proximo, € nas criangas.

11 DE MAIO Dia das Maes. O céu esta azul e branco. Pare-
ce que at€ a Narureza quer homenagear as mies que atualmente
se sentem infeliz por nao poder realisar os desejos dos seus filhos.

..O sol vai galgando. Hoje ndo vai chover. Hoje € o nosso dia.

..A D. Teresinha veio visitar-me. Ela deu-me 15 cruzeiros.
Disse-me que era para a Vera ir no circo. Mas eu vou deixar o di-
nheiro para comprar pao amanhd, porque eu s6 tenho 4 cruzeiros.

..Ontem eu ganhei metade de uma cabega de porco no Fri-
gorifico. Comemos a carne e guardei os ossos. E hoje puis os ossos

9 Juscelino Kubitschek (7902-7976): presidente da Repiblica entre
1956 e 1961. No seu governo, buscou o desenvolvimento do pais

pela abertura aos investimentos estrangeiros e transferiu o Distrito

Federal para Brasilia. (N.E.)
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para ferver. E com o caldo fiz as batatas. Os meus filhos estdo sem-
‘pre com fome. Quando eles passam muita fome eles nio sio exi-
gentes no paladar.

..Surgiu a noite. As estrelas estio ocultas. O barraco estd
cheio df: pernilongos. Eu vou acender uma folha de jomal e pas-
sar pelas paredes. E assim que os favelados matam mosquitos.

13 DE MAIO Hoje amanheceu chovendo. E um dia simpati-
co para mim. E o dia da Abolicio. Dia que comemoramos a liber-
tacdo dos escravos.

..Nas prisdes os negros eram os bodes espiatorios. Mas os
brancos agora sio mais cultos. E ndo nos trata com despreso. Que
Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz.

Continua chovendo. E eu tenho s6 feyjdo e sal. A chuva es-
ti forte. Mesmo assim, mandei os meninos para a escola. Estou
escrevendo até passar a chuva, para eu ir 1 no senhor Manuel ven-
der os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou comprar arroz e lin-
guica. A chuva passou um pouco. Vou sair.

..Eu tenho tanto dé dos meus filhos. Quando eles vé as coi-
sas df: comer eles brada:

— Viva a mamae!

A manifestacio agrada-me. Mas eu ja perdi o habito de sor-
rit. Dez minutos depois eles querem mais comida. Eu mandei o
Jodo pedir um pouquinho de gordura 2 Dona Ida. Ela n3o tinha.
Mandei-lhe um bilhete assim: -

— ““Dona Ida pego-te se pode me arranjar um pouco de gor-
dura, para eu fazer uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu
ndo pude ir catar papel. Agradeco. Carolina.’

l ..Choveu, esfriou. E o inverno que chega. E no inverno a
gentc come mais. A Vera comegou pedir comida. E eu nio tnha.

Era a reprise do espetaculo. Eu estava com dois cruzeiros. Preten-

dia comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir

um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz.
. Era 9 horas da noite quando comemos.
' E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escra-
vatura atual — a fome!

15 DE MAIO Tem noite que eles improvisam uma batucada
e nio deixa ninguem dormir. Os visinhos de alvenaria ji tentaram
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assinado retirar os favelados. Mas nao conseguiram.
sinhos das casas de tijolos diz:
— Os politicos protegem os favelados.

Quem nos protege € o povo e os Vicentinos. Os politicos s6
aparecem aqui nas epocas eleitoraes. O senhor Cantudio Sampaio
quando era vereador em 1953 passava os domingos aqui na fave-
la. Ele era tdo agradavel. Tomava nosso café, bebia nas nossas xica-
ras. Ele nos dirigia as suas frases de viludo. Brincava com nossas
criangas. Deixou boas impressdes por aqui € quando candidatou-
se a deputado venceu. Mas na Camara dos Deputados ndo criou
um progeto para beneficiar o favelado. Nio nos visitou mais.

...Eu classifico Sio Paulo assim: O Palacio, € a sala de visita.
A Prefeitura € a sala de jantar e a cidade € o jardim. E a favela é
o quintal onde jogam os lixos.

-..A noite estd tepida. O céu ja estd salpicado de estrelas.
Eu que sou exotica gostaria de recortar um pedago do céu para fa-
zer um vestido. Comeco ouvir uns brados. Saio para a rua. E o
Ramiro que quer dar no senhor Binidito. Mal entendido. Caiu
uma ripa no fio da luz e apagou a luz da casa do Ramiro. Por is-
so o Ramiro queria bater no senhor Binidito. Porque o Ramiro é
forte £ o senhor Binidito € fraco.

O Ramiro ficou zangado porque-eu fui a favor do senhor
Binidito. Tentei concertar os fios. Enquanto eu tentava concertar
o fio o Ramiro queria expancar o Binidito que estava alcoolisado
¢ nao podia parar de pé. Estava inconciente. Eu ndo posso descre-
ver o efeito do alcool porque nio bebo. Ji bebi uma vez, em cara-
ter experimental, mas o alcool nio me tonteia.

Enquanto eu pretendia concertar a luz o Ramiro dizia:

— Liga a luz, liga a luz sindo eu te quebro a cara.

O fio ndo dava para ligar a luz. Precisava emendi-lo. Sou
leiga na eletricidade. Mandei chamar o senhor Alfredo, que é o
atual encarregado da luz. Ele estava nervoso. Olhava o senhor Bi-
nidito com despreso. A Juana que € esposa do Binidito deu cin-
quenta cruzeiros para o senhor Alfredo. Ele pegou o dinheiro.
Nao sorriu. Mas ficou alegre. Percebi pela sua fisionomia. Enfim
o dinheiro dissipou o nervosismo.

16 DE MAIO Eu amanheci nervosa. Porque eu queria ficar
em casa, mas cu ndo unha nada para comer.
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...Eu ndo 1a comer porque o pao era pouco. Serd que € s6
2 que levo esta vida? O que posso esperar do futuro? Um leito
2m Campos do Jordao 1°. Eu quando estou com fome quero ma-
jar o Janio, quero enforcar o Adhemar e queimar o Juscelino. As
dificuldades corta o afeto do povo pelos politicos.

] 17 DE MAIO Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Ja
que os pobres estao mal colr_::cados, para que viver? Serd que os

scm motivo.
: ...Chegou um caminhdo aqui na favela. O motorista € o seu
ajudante jogam umas latas. E lmguu;a enlatada. Penso: E assim
‘que fazem esses comerciantes insaciaveis. Ficam esperando os pre-
- ¢os subir na ganancia de ganhar mais. E quando apodrece jogam
- fora para os corvos e os infelizes favelados.

Niao houve briga. Eu até estou achando isto aqui monotono.
Vejo as criangas abrir as latas de linguica e exclamar satisfeitas:

— Hum! Ta gostosa!

A Dona Alice deu-me uma para experimentar. Mas a lata
esta estufada. Ja esta podre.

18 DE MAIO ...Na favela tudo circula num minuto. E a nou-
cia ja circulou que a D. Maria José faleceu. Varias pessoas vieram
vé-la. Compareceu o vicentino que cuidava dela. Ele vinha visita-
la todos os domingos. Ele nao tem nojo dos favelados. Cuida dos
miseros favelados com carinho. Isto competia ao tal Servigo Social.

...Chegou o esquife. Cor roxa. Cor da amargura que envol-
ve os coracoes dos favelados.

A D. Marna era crente e dizia que os crentes antes de morrer
ja estdo no céu. O enterro € as treis da tarde. Os crentes estdo ento-
ando um hino. As vozes sdo afinadas. Tenho a impressio que sdo
anjos que cantam. Nao vejo ninguem bebado. Talvez seja por res-
peitoa extinta. Mas duvido. Acho que € porque eles ndo tem dinheiro.

Chegou o carro para conduzir o corpo sem vida de Dona
Maria José que vai para a sua verdadeira casa propria que € a se-
pultura. A Dona Maria José era muito boa. Dizem que os vivos

10 Campos do Jordao: estdncia climatica paulista, tradicionalmente
procurada para tratamento de tuberculose. (N.E.)
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perdoar os mortos. Porque todos nés temos os nossos mo-
mentos de fraquesa. Chegou o carro funebre. Estio esperando 2
hora para sair o enterro.

Vou parar de escrever. Vou torcer as roupas que ensaboei on-
tem. Nio gosto de ver enterros.

19 DE MAIO Deixei o leito as 5 horas. Os pardais ja estdo
iniciando a sua sinfonia matinal. As aves deve ser mais feliz que
nos. Talvez entre elas reina amizade e igualdade. (...) O mundo
das aves deve ser melhor do que dos favelados, que deitam e nio
dormem porque deitam-se sem comer.

...O que o senhor Juscelino tem de aproveitavel € a voz. Pa-
rece um sabii e a sua voz € agradavel aos ouvidos. E agora, o sa-
bid estd residindo na gaiola de ouro que € o Catete ', Cuidado
sabia, para nido perder esta gaiola, porque os gatos quando estio
com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados sdo os ga-
tos. Tem fome.

...Deixei de meditar quando ouvi a voz do padeiro:

— Olha o pio doce, que estd na hora do café!

Mal sabe ele que na favela é 2 minoria quem toma café. Os
favelados comem quando arranjam o que comer. Todas as fami-
lias que residem na favela tem filhos. Aqui residia uma espanho-
la Dona Maria Puerta. Ela comprou um tefreno e comecou econo-
misar para fazer a casa. Quando terminou a construcio da casa os
filhos estavam fracos do pulmio. E sdo oito criangas.

...Havia pessoas que nos visitava e dizia:

— Credo, para viver num lugar assim s6 os porcos. Isto aqui
€ o chiqueiro de Sido Paulo.

...Eu estou comegando a perder o interesse pela existencia.
Comego a revoltar. E a minha revolta € justa.

...Lavei o assoalho porque estou esperando a visita de um
futuro depurado e ele quer que eu faga uns discursos para ele. Ele
disse que pretende conhecer a favela. que se for eleito ha de abo-
lir as favelas.

11 Referéncia ao paldcio do Catete, situado no Rio de Janeiro e na
época residéncia oficial do presidente da Republica. (N.E.)
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iC ntemplava extasiada o céu cor de anil. E cu fiquei com-
feendendo que eu adoro o meu Brasil. O meu olhar posou nos
arvoredos que existe no inicio da rua Pedro Vicente. As folhas mo-
via-se. Pensei: elas estio aplaudindo este meu gesto de amor a
minha Patria. (...) Toquei o carrinho e fui buscar mais papeis. A
Vera ia sorrindo. E eu pensei no Casemiro de Abreu, que disse:
*‘Ri crianca. A vida € bela’. S6 se a vida era boa naquele tempo.
Porque agora a epoca estd apropriada para dizer: “‘Chora crianga.
A vida € amarga’’.

..Eu ando tdo preocupada que ainda ndo contemplei os jar-
dins da cidade. E epoca das flores brancas, a cor que predomina.
E 0 més de Maria e os altares deve estar adornados com flores bran-
cas. Devemos agradecer Deus, ou a Natureza que nos deu as estre-
las para adornar o céu, e as flores para adornar os prados e as var-
zeas e os bosques.

Quando eu seguia na Avenida Cruzeiro do Sul 12 uma senho-
r ra com um sapato azul e uma bolsa azul. A Vera disse-me:

— Olha mamae. Que mulher bonita! Ela vai no meu carro.

E que a minha filha Vera Eunice diz que vai comprar um
carro s6 para carregar pessoas bonitas. A mulher sorrio e a Vera
prosseguio:

— A senhora € cheirosa!

Percebi que a minha filha sabe bajular. A mulher abriu a
bolsa e deu-lhe 20 cruzeiros.

...Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para
viver. Mas quem manifesta o que sofre € s6 eu. E faco isto em
prol dos outros. Muitos catam sapatos no lixo para calgar. Mas os
sapatos ja estdo fracos e aturam s6 6 dias. Antigamente, isto € de
1950 até 1956, os favelados cantavam. Faziam batucadas. 1957,
| 1958, a vida foi ficando causticante. Ji ndo sobra dinheiro para

eles comprar pinga. As batucadas foram cortando-se até extinguit-
| se. Qutro dia eu encontrei um soldado. Perguntou-me:

— Vocé ainda mora na favela?
— Porque?
— Porque vocés deixaram a Radio Parrulha em paz.
— E o dinheiro que ndo sobra para a aguardente.
..Deitei o Jodo e a Vera e fui procurar o José Carlos. Telefo-
nei para a Central. Nem sempre o telefone resolve as coisas. To-
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¢i 0 bonde e fui. Eu nio sentia frio. Parece que o meu sangue
ava a 40 graus. Fui falar com a Policia Feminina que me deu a
oticia do José Carlos que estava 14 na rua Asdrubal Nascimento. 12
Jue alivio! S6 quem € mie € que pode avaliar.

| ..Eu dirigi para a rua Asdrubal Nascimento. Eu ndo sei an-
ar 2 noite. A fusdo das luzes desviam-me do roteiro. Preciso ir
erguntando. Eu gosto da noite s6 para contemplar as estrelas sin-
lantes, ler e escrever. Durante a noite hia mais silencio.

Cheguei na rua Asdrubal Nascimento, o guarda mandou-
pne esperar. Eu contemplava as criangas. Umas choravam, outras
estavam revoltadas com a interferencia da Lei que ndo lhes permi-
agir a sua vontade. O José Carlos estava chorando. Quando ou-
a minha voz ficou alegre. Percebi o seu contentamento. Olhou-
. E foi o olhar mais terno que eu ji recebi até hoje.

..As oito e meia da noite ecu ja estava na favela respirando
o odor dos excrementos que mescla com o barro podre. Quando
estou na cidade tenho a impressao que estou na sala de visita com
‘seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim.
E quando estou na favela tenho a impressio que sou um objeto
fora de uso, digno de estar num quarto de despejo.

20 DE MAIO O dia vinha surgindo quando eu deixei o lei-
to. A Vera despertou e cantou. E convidou-me para cantar. Canta-
mos. O Jodo e o José Carlos tomaram parte.

eceu garoando. O Sol esta elevando-se. Mas o seu ca-
lor ndo dissipa o frio. Eu fico pensando: tem epoca que € Sol que
predomina. Tem epoca que € a chuva. Tem epoca que € o vento.
Agora € a vez do frio. E entre eles ndo deve haver rivalidades. Ca-
da um por sua vez.

Abri 2 janela e vi as mulheres que passam rapidas com seus
agasalhos descorados e gastos pelo tempo. Daqui a uns tempos €s-
tes palitol que elas ganharam de outras € que de hia muito devia
estar num museu, vao ser substituidos por outros. E os politicos
que hi de nos dar. Devo incluir-me, porque eu tambem sou fave-
- lada. Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, € o que estd no
quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo.

12 Na rua Asdrubal do Nascimento funcionava na época o Juizado de
Menores. (N.E.)
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