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A ATUALIDADE 
DO MUNDO 

DE CAROLINA 
Audálio Dantas 

P ara os leitores desta 
edição de Quarto de despejo, é 
preciso que eu me apresente. Entrei 
naJ:,is~ória deste J;vro como jornalista, 
verde ainda, com a emoção e a 
certeza de quem acreditava poder 
mudar o mundo. Ou, pelo menos, a 
favela do Canindé e outras favelas 
espalhadas pelo Brasil. Repórter, fui 
encarregado de escrever uma matéria 
sobre uma favela que se expandia 
na beira do rio Tietê, no bairro do 
Canindé. Lá, no rebulico favelado, 
encontrei a negra Carolina, que logo 
se colocou como alguém que tinha 
o que dízer. E tinha! Tanto que, na 
hora, desisti de escrever a 
reportagem. 

A história da favela que eu 
buscava estava escrita em uns vinte 
cadernos encardidos que Carolina 
guardava em seu barraco. Li, e logo 
vi: repórter nenhum, escritor nenhum 
poderia escrever melhor aquela 
história - a visão de dentro da favela. 

Da reportagem - reprodução 
de trechos do diário - publicada 
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na Folha da Noite, em 1958, e 
mais tarde (1959) na revista O 
Cruzeiro, chegou-se ao livro, em 
1960. Fui o responsável pelo que 
se chama edição de texto. Li todos 
aqueles vinte cadernos que 
continham o dia-a-dia de Carolina 
e de seus companheiros de triste 
viagem. 

A repetição da rotina favelada, 
por mais fiel que fosse, seria 
exaustiva. Por isso foram feitos 
cortes, selecionados os trechos 
mais significativos. 

A fome aparece no texto com 
uma freqüência irritante. Personagem 
trágica, inarredá vel. Tão grande e 
tão marcante que adquire cor na 
narrativa tragicamente poética de 
Carolina. 

Em sua rotineira busca da 
sobrevivência no lixo da cidade, ela 
descobriu que as coisas todas do 
mundo - o céu, as árvores, as 
pessoas, os bichos - ficavam 
amarelas quando a fome atingia o 
limite do suportável. 

Carolina viu a cor da fome 
- a Amarela. 

No tratamento que dei ao 
original, muitas vezes, por excessiva 
presença, a Amarela saiu de cena, 
mas não de modo a diminuir a sua. 
importância na tragédia favelada. 
Mexi, também, na pontuação, assim 
como em algumas palavras cuja 
grafia poderia levar à incompreensão 
da leitura. E foi só, até a última linha. 

O tempo operou profundas 
mudanças na vida de Carolina, a 
partir do momento em que os seus 
escritos - registros do dia-a-dia 



angustiante da miséria favelada -
foram impressos em letra de f 6rma, 
num livro que correu mundo, lido, 
discutido e admirado em treze 
idiomas. 

Um livro assim, forte e original, 
só podia gerar muita polêmica. Para 
começar, ele rompeu a rotina das 
magras edições de dois, três mil 
exemplares, no Brasil. Em poucos 
meses, a partir de agosto de 1960, 
quando foi lançado, sucessivas 
edições atingiram, em conjunto, as 
alturas dos 100 mil exemplares. 

Os jornais, as revistas, o rádio 
e a televisão, primeiro aqui e depois 
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no mundo inteiro, abriram espaço 
para o livro e para a história de sua 
autora. 

O sucesso do livro - uma 
tosca, acabrunhante e até lírica 
narrativa do sofrimento do homem 
relegado à condição mais 
desesperada e humilhante de vida 
- foi também o sucesso pessoal 
de sua autora, transf armada de um 
dia para outro numa patética 
Cinderela, s.aída do borralho do lixo 
para brilhar intensamente sob as 
luzes da cidade. 

Célrolina, querendo ou não, 
transformou-se em artigo de 
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consumo e, em certo sentido, num 
bicho estranho que se exibia "como 
uma excitante curiosidade", 
conforme registrou o escritor Luís 
Martins. 

Mas, acima da excitação dos 
consumidores fascinados pela 
novidade, pelo inusitado feito daquela 
negra semi-analfabeta que alcançara 
o estrelato e, mais do que isto, 
ganhara dinheiro, pairava a força 
do livro, sua importância como 
depoimento, sua autenticidade e 
sua paradoxal beleza. 

Sobre ele escreveram alguns 
dos melhores escritores brasileiros: 
Rachel de Queiroz, Sérgio Milliet, 
Helena Silveira, Manuel Bandeira, 
entre outros. O que não impediu 
que alguns torcessem o nariz para 
o livro e até lançassem dúvidas 
sobre a autenticidade do texto de 
Carolina. Aquilo, diziam, só podia 
ser obra de um espertalhão, um golpe 
publicitário. 

O poeta Manuel Bandeira, 
em lúcido artigo, colocou as coisas 
no devido lugar: ninguém poderia 
inventar aquela linguagem, aquele 
dizer as coisas com extraordinária 
força criativa méJS típico de quem 
ficou a meio caminho da instrução 
primária. Exatamente o caso de 
Carolina, que só pôde chegar até o 
segundo ano de uma escola primária 
de Sacramento, Minas Gerais. 

O impacto causado por Quarto 
de despejo foi além das discussões 
sobre o texto. O problema da favela, 
na época de dimensões ainda 
reduzidas em São Paulo, foi discutido 

por técnicos e políticos. Um grupo 
de estudantes fundou o Movimento 
Universitário de Desfavelamento, 
cuja sigla - MUD - revelava, no 
mínimo, uma intenção generosa. 
Ou um sonho. E Carolina era alçada 
à condição de cidadã, com título 
oficial conferido pela Câmara 
Municipal de São Paulo. 

O cenário em que foi escrito 
o diário já não é o mesmo. Parte 
dele deu lugar ao asfalto de uma 
nova avenida, por coincid(!ncia 
chamada Marginal. A Marginal do 
Tietê, que passa por ali onde até 
meados dos anos 60 se erguia o 
caos semi-urbano e subumano da 
favela do Canindé, em São Paulo. 
O resto foi ocupado por construções 
sólidas, ordenadas, limpas, 
aprumadas no lugar dos barracos 
cujos ocupantes foram para outros 
cantos da cidade, para outros quartos 
de despejo. 

Mais de trinta anos decorridos 
desde o aparecimento de Quarto 
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de despejo, a cidade tem outra cara, 
esparramada para muito além da 
avenida Marginal. E a favela do 
Canindé, onde viveu Carolina Maria 
de Jesus, na rua A, barraco n? 9, 
multiplicou-se em dezenas, centenas 
de outras. 

Assim, Quarto de despejo não 
é um livro de ontem, é de hoje. Sua 
contundente atualidade é 
dramaticamente demonstrada pelos 
arrastões que invadiram em 92 as 
praias da zona sul do Rio de Janeiro. 
Os quartos de despejo, multiplicados, 
estão transbordando. 



15 DE JULHO DE 1955 Aniversário de minha filha Vera Eu
nice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o cus
to dos generos alimentícios nos impede a realização dos nossos de
sejos. Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um 
par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela calçar. 

Eu não tinha um tostão para comprar pão. Então eu lavei 3 
litros e troquei com o Arnaldo. Ele ficou com os litros e deu-me 
pão. Fui receber o dinheiro do papel. Recebi 65 cruzeiros. Com
prei 20 de carne. 1 quilo de toucinho e 1 quilo de açucar e seis 
cruzeiros de queijo. E o dinheiro acabou-se. 

Passei· o dia indisposta. Percebi que estava resfriada. A noi
te o peito doía-me. Comecei cussir. Resolvi não sair a noite para 
catar papel. Procurei meu filho João José. Ele estava na rua Felis
berto de Carvalho, perto do mercadinho. O onibus atirou um ga
roto na calçada e a turba afluiu-se. Ele estava no nucleo. Dei-lhe 
uns tapas e em cinco minutos ele chegou ern casa. 

Ablui as crianças, aleitei-as e ablui-me e aleitei-me. Esperei 
até as 11 horas, um certo alguem. Ele não veio. Tomei um melho
rai e deitei-me novamente. Quando despertei o astro rei deslisava 
no espaço. A minha filha Vera Eunice dizia: - Vai buscar agua 
mamãe! 

16 DE JULHO Levantei. Obedeci a Vera Eunice . Fui buscar 
agua. Fiz o café. Avisei as crianças que não tinha pão. Que tomas
sem café simples e comesse carne com farinha. Eu estava indispos
ta, resolvi benzer-me. Abri a boca duas vezes, certifiquei-me que 
estava com mau olhado. A indisposição desapareceu sai e fui ao 
seu Manoel levar umas latas para vender. Tudo quanto eu encon
tro no lixo eu cato para vender. Deu 13 cruzeiros. Fiquei pensan
do que precisava comprar pão, sabão e leite para a Vera Eunice. 
E os 13 cruzeiros não dava! Cheguei em casa, aliás no meu barra
cão, nervosa e exausta. Pensei na vida atribulada que eu levo. Ca
to papel, lavo roupa para dois jovens, permaneço na rua o dia to
do. E estou sempre em falta. A Vera não tem sapatos. E ela não 
gosta de andar descalça. Faz uns dois anos, que eu preten_do com
prar uma maquina de moer carne. E uma maquina de costura. 

Cheguei em casa, fiz o almoço para os dois meninos. Arroz, 
feijão e carne. E vou sair para catar papel. Deixei as crianças. Reco
mendei-lhes para brincar no quintal e não sair na rua, porque os 
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pea1mos vizinhos que eu tenho não dão socego aos meus filhos. 
Saf indisposta, com vontade de deitar. Mas, o pobre não repousa. 
Não tem o previlegio de gosar descanço. Eu estava nervosa interíor
mente, ia maldizendo a sone ( ... ) Cacei dois sacos de papel. De
pois retornei, catei uns ferros, uma latas, e lenha. Vinha pensan
do. Quando eu chegar na favela vou encontrar novidades. Talvez 
a D. Rosa ou a indolente Maria dos Anjos brigaram com meus fi
lhos. Encontrei a Vera Eunice dormindo e os meninos brincando 
na rua. Pensei: são duas horas. Creio que vou passar o dia sem 
novidade! O João José veio avisar-me que a perua que dava dinhei
ro estava chamando para dar mantimentos. Peguei a sacola e fui. 
Era o dono do Centro Espirita da rua Vergueiro 103. Ganhei dois 
quilos de arroz, idem de feijão e dois quilos de macarrão. Fiquei 
contente. A perua foi-se embora. O nervoso interior que eu sentia 
ausentou-se. Aproveitei a minha calma interior para eu ler. Pe
gu~i ~ma revista e sentei no capim, recebendo os raios solar para 
aquecer-me. Li um conto. Quando iniciei outro surgiu os filhos 
pedindo pão·. Escrevi um bilhete e dei ao meu filho João José pa
ra ir ao Arnaldo comprar um sabão, dois melhoraes e o resto pão. 
Puis agua no fogão para fazer café. O João retornou-se. Disse que 
havia perdido os melhoraes. Voltei com ele para procurar. Não en
contramos. 

Quando eu vinha chegando no portão encontrei uma multi
dão. Crianças e mulheres, que vinha reclamar que o José Carlos 
havia apedrejado suas casas. Para eu repreendê-lo. 

17 DE JULHO Domingo. Um dia maravilhoso. O céu azul 
sem nuvem. O Sol está tepido. Deixei o leito as 6,30. Fui buscar 
agua. Fiz café. Tendo só um pedaço de pão e 3 cruzeiros. Dei 
um pedaço a cada um, puis feijão no fogo que ganhei ontem do 
Centro Espirita da Rua Vergueiro 103. Fui lavar minhas roupas. 
Quando retornei do rio o feijão estava cosido. Os filhos pediram 
pão. Dei os 3 cruzeiros ao João José para ir comprar pão. Hoje é 
a Nair Mathias quem começou impricar com os meus filhos. A Síl
via e o esposo já iniciaram o espetaculo ao ar livre. Ele está lhe es
pancando. E eu estou revoltada com o que as crianças presenciam. 
Ouvem palavras de baixo calão. Oh! se eu pudesse mudar daqui 
para um nucleo mais decente. 
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Fui na D. Floreia pedir um dente de alho. E fui na D. Ana-
laa. E recebi o que esperava: 

- Não tenho! 
Fui torcer as minhas roupas. A D. Aparecida perguntou-me: 
- A senhora está gravida? 
- Não senhora - respondi gentilmente. 
E Lhe chinguei interiormente. Se estou gravida não é de sua 

conta. Tenho pavor destas mulheres da favela. Tudo quer saber! 
A lingua delas é como os pés de galinha. Tudo espalha. Está circu
lando rumor que eu estou gravida! E eu, não sabia! 

Saí a noite, e fui catar papel. Quando eu passava peno do 
campo do São Paulo 1 , varias pessoas saiam do campo. Todas bran
cas, só um preto. E o preto começou insultar-me: 

- Vai catar papel, minha tia? Olha o buraco, minha tia. 
Eu <::!itava indispos1a. Com vontade de deitar. Mas, prosse

gui. El)contrei varias pessoas amigas e parava para falar. Quando 
eu subia a Avenida Tiradentes encontrei umas senhoras. Uma per
guntou-me: · 

- Sarou as pernas? 
Depois que operei, fiquei boa, graças a Deus. E até pude 

dançar no Carnaval, com minha fantasia de penas. Quem operou
me foi o Dr. José Torres Netto. Bom médico. E falamos de politi
cos. Quando uma senhora perguntou-me o que acho do Carlos 
Lacerda, respondi concientemente: · 

- Muito inteligente. Mas não tem iducação. É um político 
de cortiço. Que gosta de intriga. Um agitador. 

Uma senhora disse que foi penal A bala que pegou o major 
podia acertar no Carlos Lacerda 2 . 

- Mas o seu dia ... chegará - comentou ourra. 
Varias pessoas afluíram-se. Eu, era o alvo das atenções. Fiquei 

apreensiva, porque eu estava catando papel , andrajosa( ... ) Depois, 

1 Na época, o campo do São Paulo Futebol Clube localizava-se no 
bairro do Canindé, onde hoje é o estádio da Portuguesa de Desportos. 
(N.E.} 
2 Carlos Lacerda (1914-1977): político carioca, opositor ferrenho do 
segundo governo de Getúlio Vargas. Em 1954 sofreu um atentado 
em que morreu o major Rubens Vaz, fato que desencadeou grave 
crise política no país. (N. E. ) 
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não mais quiz falar com ninguem, porque precisava catar papel. 
Precisava de dinheiro. Eu não tinha dinheiro em casa para com
prar pão. Trabalhei até as 11 ,30. Quando cheguei em casa era 
24 horas. Esquentei comida, dei para a Vera Eunice, jantei e dei
tei-me. Quando despertei, os raios solares penetrava pelas frestas 
do barracão. 

18 DE JULHO Levantei as 7 horas. Alegre e contente. De
pois que veio os aborrecimentos. fui no deposito receber. .. 60 cru
zeiros. Passei no Arnaldo. Comprei pão, leite , paguei o que devia 
e reservei dinheiro· para comprar Licor de Cacau para Vera Eunice. 
Cheguei no inferno. Abri a porta e pus os meninos para fora. A 
D . Rosa, assim que viu o meu filho José Carlos começou impricar 
com ele. Não queria que o menino passasse perto do barracão de
la. Saiu com um pau para espancá-lo. Uma mulher de 48 anos 
brigar com criança! As vezes eu saio, ela vem até a minha janela 
e joga o vaso de fezes nas crianças. Quando eu retorno, encontro 
os travesseiros sujos e as crianças fétidas. Ela odeia-me. Diz que 
sou preferida pelos homens bonitos e distintos. E ganho mais di
nheiro do que ela. 

Surgio a D. Cecília. Veio repreender os meus filhos. Lhe jo
guei uma direta, ela retirou-se. Eu disse: 

- Tem mulher que diz saber criar os filhos, mas algumas 
tem filhos na cadeia classificado como mau elemento. 

Ela retirou-se. Veio a indolente Maria dos Anjos. Eu disse: 
- Eu estava discutindo com a nota, já começou ch~gar os 

trocos. Os centavos. Eu não vou na porta de ninguem. E vocês 
quem vem na minha porta aborrecer-me. Eu nunca chinguei fi
lhos de ninguem, nunca fui na porta de vocês reclamar contra 
seus filhos. Não pensa que eles são santos. É que eu tolero crianças. 

Veio a D. Sílvia reclamar contra os meus filhos. Que os 
meus filhos são mal iducados. Mas eu não encontro defeito nas 
crianças. Nem nos meus nem nos dela. Sei que criança não nasce 
com senso. Quando falo com uma criança lhe dirijo palavras agra
daveis. O que aborrece-me é elas vir na minha porta para pertur
bar a minha escassa tranquilidade interior ( ... ) Mesmo elas aborre
cendo-me, eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas 
dois anos de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater. A 
unica coisa que não existe na favela é solidariedade. 
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Veio o peixeiro Senhor Antonio lira e deu-me uns peixes. 
Vou fazer o almoço. As mulheres sairam, deixou-me em paz por 
hoje. Elas já deram o espetaculo. A minha porra atualmente é the
atro. Todas crianças jogam pedras, mas os meus filhos são os bo
des expiatorios. Elas alude que eu não sou casada. Mas eu sou 
mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, são obrigadas a pe
dir esmolas. São sustentadas por associações de caridade. 

Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu 
enfrento qualquer especie de trabalho para mantê-los. E elas, tem 
que mendigar e ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquan
to elas pede socorro eu tranquilamente no meu barracão ouço val
sas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracão 
eu e meus filhos dormimos socegados. Não invejo as mulheres ca
sadas da favela que levam vida de escravas indianas. 

Não casei e não estou descontente. Os que preferiu me eram 
soezes e as condições que eles me impunham eram horriveis. 

• T-em a Maria José, mais conhecida por Zefa, que reside no 
barracão da Rua B numero 9. É uma alcoolatra. Quando está ges
tante bebe dêmais. E as crianças nascem e morrem antes dos do
ze meses. Ela odeia-me porque os meus filhos vingam e por eu 
ter radio. Um dia elà pediu-me o radio emprestado. Disse-lhe que 
não podia emprestar. Que ela não tinha filhos, podia trabalhar e 
comprar. Mas, é sabido que pessoas que são dadas ao vicio da em
briaguês não compram nada. Nem roupas. Os ebrios não prospe
ram. Ela as vezes joga agua nos meus filhos. Ela alude que eu não 
expanco os meus filhos. Não sou dada a violência. O José Carlos disse: 

- Não fique triste mamãe! Nossa Senhora Aparecida há ae 
ter dó da senhora. Quando eu crescer eu compro uma casa de tijo
los para a senhora. 

Fui catar papel e permaneci fora de casa uma hora. Quando 
retomei vi varias pessoas as margens do rio. É que lá escava um se
nhor inconciente pelo alcool e os homens indolentes da favela lhe 
vasculhavam os bolsos. Roubaram o dinheiro e rasgaram os docu
mentos ( ... ) É 5 horas. Agora que o Senhor Heitor ligou a luz! E 
eu, vou lavar as crianças para irem para o leito, porque eu preciso 
sair. Preciso dinheiro para pagar a luz. Aqui é assim. A gente não 
gasta luz, mas precisa pagar. Saí e fui catar papel. Andava depres
sa porque já era tarde. Encontrei uma senhora. Ia maldizendo sua 
vida conjugal. Observei mas não disse nada. ( ... ) Amarrei os sacos, 
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pu is as latas que catei no outro saco e vim para casa. Quando che
guei liguei o radio para saber as horas. Era 23,55. Esquentei corri
da , li, despi-me e depois deitei. O sono surgiu logo. 

19 DE JULHO Despenei as 7 horas com a conversa dos meus 
filhos. Deixei o leito, fui buscar agua. As mulheres já estavam na tor
neira. As Jacas em fila. Assim que cheguei a Florenciana perguntou-me: 

- De que partido é aquela faixa ? 
Li P.S.B. e respondi Partido Social Brasileiro 3 . Passou o Se-

nhor Germano, ela perguntou novamente: 
- Senhor Germano, esta faixa é de que partido? 
- Do Janio 4 ! 
Ela rejubilou-se e começou dizer que o Dr. Adernar de Bar

ros 5 é um ladrão. Que só as pessoas que não presta é que aprecia 
e acata o Dr. Adhemar. Eu, e D. Maria Puerta, uma espanhola 
muito boa, defendíamos o Dr. Adhemar. D . Maria disse: 

- Eu, sempre fui ademarista. Gosto muito dele, e de D . 
Leonor. 

A Florenciana perguntou: 
- Ele já deu esmola a senhora? 
- Já, deu o Hospital das Clínicas. 
Chegou a minha vez, puis a minha laca para encher. A Flo

renciana prosseguiu elogiando o Janio. A agua começou diminuir 
na torneira. Começaram a falar da Rosa. Que ela carregava agua 
desde as 4 horas da madrugada, que ela lavava toda roupa em ca
sa. Que ela precisa pagar 20 cruzeiros por mês. Minha lata encheu, 
eu vim embora . 

. . . Estive revendo os aborrecimentos que tive esses dias ( ... ) 
Suporto as contingências da vida resoluta. Eu não consegui armaze
nar para viver, resolvi armazenar paciência. 

3 Na verdade, Partido Socialista Brasileiro, que tinha apoiado Jânio 
Quadros ao governo do estado no ano anterior e que agora apoiava 
Juarez Távora à Presidência da República. (N.E.) 
4 Jânio Quadros (1917- 1992): vereador e deputado estadual por São 
Paulo, foi prefeito da capital e governador do estado, antes de chegar 
à Presidência da República em 1961, renunciando sete meses depois 
de assumir o cargo. (N.E.J 
5 Adernar de Barros (1901-1969): político paulista, foi por duas vezes 
governador do estado. (N.E.) 
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Nunca feri ninguem. Tenho muito senso! Não quero ter pro
cessos. O meu risgisrro geral é 845 .936. 

Fui no deposito receber o dinheiro do papel. 55 cruzeiros. 
Retornei depressa, comprei leite e pão. Preparei Toddy para as 
crianças, arrumei os leitos, puis feijão no fogo , varri o barraco. 
Chamei o Senhor Ireno Venancio da Silva para fazer um balanço 
para os meninos. Para ver se eles permanece no quintal para os 
visinhos não brigar com eles. Dei-lhe 16 cruzeiros. Enquanto ele 
fazia o balanço, eu fui ensaboar as roupas. Quando retornei , o Se
nhor lreno estava terminando o balanço. Fiz alguns reparos e ele 
terminou. Os meninos deu valor ao balanço só na hora. Todos 
queriam balançar ao mesmo tempo! 

Fechei a porta e fui vender as latas. Levei os meninos. o· dia 
está calido. E eu gosto que eles receba os raios solares. Que supli
cio! Carregar a Vera e levar o saco na cabeça. Vendi as latas e os 
metais. Ganhei 31 cruzeiros. Fiquei contente. Perguntei: 

• -- Seu Manoel , o senhor não errou na conta? 
- Não. Porque? 
- Porque o saco de latas não pesava tanto para eu ganhar 

31 cruzeiros. É a quantia que eu preciso para pagar a luz. 
Despedi-me e retornei-me. Cheguei em casa, fiz o almoço. 

Enquanto as panelas fervia eu escrevi um pouco. Dei o almoçc 
as crianças, e fui no Klabin 6 catar papel. Deixei as crianças brin
cando no quintal. Tinha muito papel. Trabalhei depressa pensan
do que aquelas bestas humanas são capás de invadir o meu barra
cão e maltratar meus filhos. Trabalhei apreensiva e agitada." A 
minha cabeça começou doer. Elas costuma esperar eu sair para 
vir no meu barracão expancar os meus filhos. Justamente quan
do eu não estou em casa. Quando as crianças estão sosinhas e 
não podem defender-se . 

.. . Nas favelas, as jovens de 15 anos permanecem até a hora 
que elas querem. Mescla-se com as meretrizes, contam suas aven
turas( ... ) Há os que trabalham. E há os que levam a vida ator
to e a direito. As pessoas de mais idade trabalham , os jovens é 
que renegam o rrabalho. Tem as mães, que catam frutas e legu-

6 Companhia Fabricadora de Papel, fundada por Maurício Klabin, um 
dos pioneiros da industrialização no país. (N. E.) 
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mes nas feiras. Tem as igrejas que dá pão. Tem o São Francisco 
que todos os meses dá mantimentos, café, sabão etc . 

. . . Elas vai na feira, cata cabeça de peixe, tudo que pode apro
veitar. Come qualquer coisa. Tem escomago de cimento armado 
( ... ) As vezes eu ligo o radio e danço com as crianças, simulamos 
uma luta de boxe. Hoje comprei marmelada para eles. Assim que 
dei um pedaço a cada um percebi que eles me dirigiam um olhar 
terno. E o meu João José disse: 

- Que mamãe boa! 
Quando as mulheres feras invade o meu barraco, os meus 

filhos lhes joga pedras. Elas diz: 
- Que crianças mal iducadas! 
Eu d igo: 
- Os meus filhos estão defendendo-me. Vocês são incultas, 

não pode compreender. Vou escrever um livro referente a fa\'ela. 
Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. 
Eu quero escrever o livro, e vocês com estas cenas desagradaveis 
me fornece os argumentos. 

A Sílvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro. Ela 
disse: 

- Você é mesmo uma vagabunda. Dormia no Albergue 
Noturno. O seu fim era acabar na maloca. 

Eu disse: 
- Está cerro. Quem dorme no Albergue Norurno são os in

digentes. Não cem recurso e o fim é mesmo nas malocas, e Você, 
que diz nunca ter dormido no Albergue Noturno, o que veio fa
zer aqui na maloca? Você era para estar residindo numa casa pro
pria. Porque a sua \'ida rodou igual a minha? 

Ela disse: 
- A unica coisa que você sabe fazer é catar papel. 
Eu disse: 
- Caco papel. Estou provando como vivo! 
... Estou residindo na favela . Mas se Deus me ajudar hei 

de mudar daqui. Espero que os poüticos estingue as favelas. Há 
os que prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia 
para intimidar os fracos. Há casa que tem cinco filhos e a velha 
é quem anda o dia inteiro pedindo esmola. Há as mulheres que 
os esposos adoece e elas no penado da enfermidade mancem o 
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lar. Os esposos quando vê as esposas manter o lar, não saram nun-. 
ca mais . 

.. . Hoje não saí para catar papel. Vou deitar. Não estou can
çada e não renho sono. Honcem eu bebi uma cerveja. Hoje estou 
com vontade de beber outra vez. Mas, não vou beber. Não quero 
viciar. Tenho responsabilidade. Os meus filhos! E o dinheiro gas
to em cerveja faz falta para o escencial. O que eu reprovo nas fave
las são os pais que mandam os filhos comprar pinga e dá as crian
ças para beber. E diz: 

- Ele tem lumbriga. 
Os meus filhos reprova o alcool. O meu filho João José diz: 
- Mamãe, quando eu crescer, eu não vou beber. O homem 

que bebe não compra roupas. Não tem radio, não faz uma casa 
de tijolo. 

O dia de hoje me foi benefico. As rascoas da favela e~üo 
vendo ~u escrever e sabe que é contra elas. Resolveram me deixar 
em paz. Nas favelas, os homens são mais tolerantes, mais delica
dos. As bagu·nceiras são as mulheres. As intrigas delas é igual a 
de Carlos Lacerda que irrita os nervos. E não há nervos que supor
ta. Mas eu sou fone! Não deixo nada imprecionar-me profunda
mente. Não me abato. 

20 DE JULHO Deixei o leito as 4 horas para escrever. Abri 
a porra e contemplei o céu estrelado. Quando o astro-rei começou 
despontar eu fui buscar agua. Tive sone! As mulheres não escavam 
na torneira. Enchi minha laca e zarpei. ( ... ) Fui no Arnaldo bus
car o leite e o pão. Quando retornava encontrei o senhor Ismael 
com uma faca de 30 centímetros mais ou menos. Disse-me que 
estava a espera do Binidito e do Miguel para macá-los, que eles 
lhe expancaram quando ele escava embriagado. 

Lhe aconselhei a não brigar, que o crime não trás vantagens 
a ninguem, apenas deturpa a vida. Senti o cheiro de alcool, disis
ti. Sei que os ebrios não atende. O senhor Ismael quando não es
cá alcoolizado demonstra sua sapiencia. Já foi telegrafista. E do 
Círculo Exoterico. Tem conhecimentos bíblicos, gosta de dar conse
lhos. Mas não tem valor. Deixou o alcool lhe dominar, embora 
seus conselho seja ucil para os que gostam de levar vida decente. 

18 • 



Preparei a refeição matinal . Cada filho prefere uma coisa. 
A Vera, mingau de farinha de trigo torrada. O João José, café pu
ro. O José Carlos, leite branco. E eu, mingau de aveia. 

Já que não posso dar aos meus filhos uma casa decente para 
residir, procuro lhe dar uma refeição condigna. 

Terminaram a refeição. Lavei os utegsilios. Depois fui lavar 
roupas. Eu não tenho homem em casa. E só eu e meus filhos. 
Mas eu não pretendo relaxar. O meu sonho era andar bem limpi
nha , usar roupas de alto preço, residir numa casa conforravel , mas 
não é possível. Eu não estou descontente com a profissão que exer
ço. Já habituei-me andar suja. Já faz oito anos que cato papel. O 
desgosto que tenho é residir em favela . 

. . . Durante o dia, os jovens de 15 e 18 anos sentam na gra
ma e falam de roubo. E já tentaram assaltar o emporio do senhor 
Raymundo Guello. E um ficou carimbado com uma bala. O assal
to teve inicio as 4 hor~. Quan<lo o dia clareou as crianças catava 
dinheiro na rua e no capinzal. Teve criança que catou vinte cruzei
ros em moeda. E sorria exibindo o dinheiro. Mas o juiz foi severo. 
Castigou impiedosamente. 

Fui no rio lavar as roupas e encontrei D. Mariana. Uma mu
lher agradavel e decente. Tem 9 filhos e um lar modelo. Ela e o 
esposo tratam-se com iducação. Visam apenas viver em paz. E criar 
filhos. Ela tambem ia lavar roupas. Ela disse-me que o Binidito 
da D . Geralda todos os dias ia preso. Que a Radio Patrulha can
çou de vir buscá-lo. Arranjou serviço para ele na cadeia. Achei gra
ça. Dei risada! ... Estendi as roupas rapidamente e fui catar papel. 
Que suplicio catar papel atualmente! Tenho que levar a minha fi
lha Vera Eunice. Ela está com dois anos, e não gosta de ficar em 
casa. Eu ponho o saco na cabeça e levo-a nos braços. Suporto o 
peso do saco na cabeça e suporto o peso da Vera Eunice nos bra
ços. Tem hora que revolto-me. Depois domino-me. Ela não tem 
culpa de estar no m undo. 

Refleti: preciso ser tolerante com os meus fi lhos. Eles não 
tem ninguem no mundo a não ser eu. Como é pungente a condi
ção de mulher sozinha sem um homem no lar. 

Aqui , todas impricam comigo. Dizem que falo muito bem. 
Que sei atrair os homens. ( ... ) Quando fico nervosa não gosto de 
discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quin
tal e escrevo. 
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... Não posso sair para catar papel. A Vera Eunice não quer 
dormir, e nem o José Carlos. A Silvia e o marido estão discutin
do. Tem 9 filhos e não respeitam-se. Brigam todos os dias . 

. . . Vendi o papel, ganhei 140 cruzeiros. Trabalhei em exces
so, senti-me mal. Tomei umas pílulas de vida 7 e deitei. Quando 
eu ia dormindo despertava com a voz do senhor Antonio Andra
de discutindo com a esposa. 

21 DE JULHO Despertei com a voz de D. Maria perguntan
do-me se eu queria comprar banana e alface. Olhei as crianças. 
Estavam dormindo. Fiquei quieta. Quando eles vê as frutas sou 
obrigada a comprar. ( ... )Mandei o meu filho João José no Arnal
do comprar açucar e pão. Depois fui lavar roupas. Enquanto as 
roupas corava eu sentei na calçada para escrever. Passou um se
nhor e perguntou-me: 

- O que escreve? 
- Todas as lambanças que pratica os favelados, estes pro;e-

ios de gente humana. 
Ele disse: 
- Escreve e depois dá a um critico para fazer a revisão. 
Olhou as crianças ao meu redor e perguntou: 
- Esres filhos são seus? • 
Olhei as crianças. Meu, era apenas dois. Mas como todas 

eram da mesma cor, afirmei que sim. 
- Seu marido onde trabalha? 
- Não tenho marido, e nem quero! ' 
Uma senhora que escava me olhando escrever despediu-se. 

Pensei: talvez ela não renha apreciado a minha resposta. 
- É muito filho para sustentar. 
Ele abriu a carteira. Pensei: agora ele vai dar dinheiro a qual

quer uma destas crianças pensando que todas são meus filhos. Fui 
imprudente mentindo. 

Mas a minha filha Vera Eunice ergueu o braço e disse: 
- Dá, eu té. Compá papato. 
Eu disse: 
- Ela está dizendo que quer o dinheiro para comprar sapatos. 
Ele disse: 

7 Medicamento indicado como laxante ou purgante. (N.E.J 
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- Dá para sua mãe. 
Ergui os olhos para observá-lo. Duas meninas lhe chamava 

papai! Eu conheço-o de vista. Já falei com ele na farmacia quan
do levei a Vera para tomar injeção contra resfriado. Ele seguio. 
Eu olhei o dinheiro que ele deu a Vera. Cem cruzeiros! 

Em poucos minutos o boato circulou que a Vera ganhou cem 
cruzeiros. E pensei na eficiencia da lingua humana para transmitir 
uma noticia. As crianças aglomerava-se. Eu levantei e fui sentar 
perto da casa de D. Mariana. E lhe pedir um pouco de café. Já 
habituei beber café na casa do Seu Lino. Tudo que eu peço a eles 
emprestado, eles empresta. Quando eu vou pagar, não recebem. 

Depois fui torcer as roupas e vim preparar o alu1uço. Ho
je eu estou cantando. Estou alegre e já pedi aos visinhos para 
não me aborrecer. Todos nois temos o nosso dia de alegria. Ho
je é o meu! 

... Uma menina por nome Amalia diz a mãe que o espírito 
lhe pega .. Saiu correndo para se jogar no rio. Varias mulheres lhe 
impedio o gesto. Passei o resto da tarde escrevendo. As quatro e 
meia o senhor Heitor ligou a luz. Dei banho nas crianças e prepa
rei para sair. Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora 
porque o frio era demais. Quando cheguei em casa era 22,30. Li
guei o radio. Tomei banho. Esquentei comida. Li um pouco. Não 
sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a me
lhor invenção do homem. 

22 DE JULHO ... Tem hora que revolto com a vida atribula
da que levo. E tem hora que me conformo. Conversei com uma 
senhora que cria uma menina de cor. É tão boa para a menina ... 
Lhe compra vestidos de alto preço. Eu disse: 

- Antigamente eram os pretos que criava os brancos. Hoje 
são os brancos que criam os pretos. 

A senhora disse que cria a menina desde 9 meses. E que a 
negrinha dorme com ela e que lhe chama de mãe. 

Surgiu um moço. Disse ser seu filho. Contei umas anedotas. 
Eles riram e eu segui cantando. 

Comecei catar papel. Subi a rua Tiradentes, cumprimentei 
as senhoras que conheço. A dona da tinturaria disse: 

- Coitada! Ela é tão boazinha. 
Fiquei repetindo no pensamento: ' 'Ela é boazinha!'' 
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... Eu gosto de ficar dentro de casa, com as porras fechadas. 
Não gosto de ficar nas esquinas conversando. Gosto de ficar sozi
nha e lendo. Ou escrevendo! Vin:i na rua frei Antonio Galvão. 
Quase não tinha papel. A D. Nair Barros estava na janela. ( .. . ) 
Eu falei que residia em favela. Que favela é o pior cortiço que existe . 

. . . Enchi dois sacos na rua Alfredo Maia. Levei um até ao 
ponto e depois voltei para levar outro. Percorri ouuas ruas. Con
versei um pouco com o senhor João Pedro. Fui na casa de uma 
preta levar umas latas que ela havia pedido. Latas grandes para 
plantar flores. Fiquei conhecendo uma pretinha muico limpinha 
que falava muito bem. Disse ser costureira, mas que não gostava 
da profissão. E que admirava-me. Catar papel e cantar. 

Eu sou muito alegre. Todas manhãs eu canto. Sou como as 
aves, que cantam apenas ao amanhecer. De manhã eu estou sem
pre alegre. A primeira coisa que faço é abrir a janela e contemplar 
o espaço. 

23 DE JULHO ... Liguei o radio para ouvir o drama s. Fiz o 
almoço e deitei. Dormi uma hora e meia. Nem ouvi o final da 
peça. Mas, eu já conhecia a peça. Comecei fazer o meu diario. 
De vez em quando parava para rep reender os meus filhos. Bateram 
na porta. Mandei o João José abrir e mandar entrar. Era o Seu 
João. Perguntou-me onde encontrar folhas de batatas para sua fi
lha buchechar um dente. Eu disse que na Porruguesinha era possí
vel encontrar. Quiz saber o que eu escrevia. Eu disse ser o meu diario . 

- Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como você. 
Todos tem um ideal. O meu é gostar de ler. O Seu João deu 

cinquenta centavos para cada menino. Quando ele me conheceu 
eu tinha só dois meninos. 

Ninguem tem me aborrecido. Graças a Deus. 

24 DE JULHO Levantei cinco horas para ir buscar agua. Ho
je é domingo, ~ favelas recolhem agua mais tarde. Mas, eu já ha
bituei-me levantar cedo. Comprei pão e sabão. Puis feijão no fo
go e fui lavar roupas. No rio chegou Adair Machias, lamentando 
que sua mãe tinha saido, e ela tinha que fazer almoço e lavar rou
pas. Disse que sua mãe era fone , mas que agora lhe puzeram fei-

8 Referência às radionovelas, dramas radiofônicos de grande 
popularidade no Brasil no período do pós-guerra até meados da década 
de 50. (N. E.) 
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uço. Que o curador disse que era a feiticeira. Mas o feitiço que in
vade a familia Mathias é o alcool. Esta é a minha opinião. 

A D. Mariana lamentava que seu esposo estava demoran
do a regressar. Puis as roupas para quarar e vim fazer o almoço. 
Quando cheguei em casa encontrei a D. Francisca brigando com 
meu filho João José. Uma mulher de quare'nta anos discutindo 
com uma criança de seis anos. Puis o menino para dentro e fe
chei o ponão. Ela continuou falando. Para fazer ela calar é preci
so lhe dizer: 

- Cala a boca tuberculosa! 
Não gosto de aludir os males fisicos porque ninguem cem 

culpa de adquirir molestias contagiosas. Mas quando a gente perce
be que não pode tolerar a impricancia do analfabeto, apela para 
as enfermidades. 

O SeuJoão veio buscar as folhas de baratas. Eu disse-lhe: 
- Se eu pudesse mudar desta favela! Tenho a impressão 

.que estou no inferno . 
. . . Sentei ao sol para escrever. A filha da Sílvia, uma meni-

na de seis anos, passava e dizia: 
- Está escrevendo, negra fidida! 
A mãe ouvia e não repreendia. São as mães que instigam. 

25 DE JULHO Amanheci contente. Estou cantando. As uni-
cas horas que tenho socego aqui na favela é de manhã . 

.. . Hoje a D. Francisca mandou sua filha de sete anos provo
car-me, mas eu escava com muito sono. Fechei a porta e do.irei. 
( ... ) Fui visitar o filho recem nascido de D. Maria Puerta. uma 
espanhola de primeira. A jóia da favela. É o ouro no meio de 
chumbo. 

27 DE JULHO Levantei de manhã e fui buscar agua. Discu
ti com o esposo da Sílvia porque ele não queria deixar eu encher 
minhas latas. Não tinha dinheiro em casa. Esquentei comida ama
nhecida e dei aos meninos . 

.. . O Senhor Ireno disse-me que esta noite houve roubo na 
favela. Que roubaram roupas da D. Floreia e mil cruzeiros de D. 
Paulina. O meu barracão tambem está sendo visado. Duas noites 
que não saio para catar papel. Para evitar aborrecimentos, eu levei 
o radio para a casa de D. Floreia. E eu que estou querendo com
prar uma maquina de costura ... 
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... Seu Gino veio dizer-me para eu ir no quarto deJe. Que 
eu estou lhe despresando. Disse-lhe: Não! 

É que eu estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com 
esse dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela. Não te
nho tempo para ir na casa de ninguem. Seu Gino insistia. Ele disse: 

- Bate que eu abro a porta. 
Mas o meu coração não pede para eu ir no quarto dele. 

28 DE JULHO .. . Fiquei horrorisada! Haviam queimado 
meus cinco sacos de papel. A neta de D. Elvira, a que tem duas 
meninas e que não quer mais filhos porque o marido ganha pou
co, disse: 

- Nós vimos a fumaça. Tambem a senhora põe os sacos ali 
no caminho. Ponhe lá no mato onde ninguem os vê. Eu ouvi di
zer que vocês lá da favela vivem uns roubando os outros. 

Quando elas falam não sabem dizer outra coisa a não serrou
bo. Percebi que foi ela quem queimou meus sacos. Resolvi retirar 
com nojo delas. Aliás já haviam dito-me que eles são uns portu
gueses malvados. Que a D. Elvira nunca fez um favor a ninguem. 
Para eu ficar previnida. Não estou ressentida. Já estou tão habitua
da com a maldade humana. 

Sei que os sacos vão me fazer falta. 
Fim do diário de 19 55 • 

2 DE MAIO DE 1958 Eu não sou indolente. Há tempos que 
eu pretendia fazer o meu diario. Mas eu pensava que não tinha 
valor e achei que era perder tempo . 

. . . Eu fiz uma reforma em mim. Quero tratar as pessoas que 
eu conheço com mais atenção. Quero enviar um sorriso amavel as 
cnanças e aos operar1os . 

. . . Recebi intimação para comparecer as 8 horas da noite na 
Delegacia do 12. Passei o dia catando papel. A noite os meus pés 
doíam tanto que eu não podia andar. Começou chover. Eu ia na 
Delegacia, ia levar o José Carlos. A intimação era para ele. O Jo
sé Carlos está com 9 anos. 

3 DE MAIO ... Fui na feira da Rua Carlos de Campos, catar 
qualquer coisa. Ganhei bastante verdura. Mas ficou sem efeito, 
porque eu não tenho gordura. Os meninos estão nervosos por não 
ter o que comer. 
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6 OE MAIO De manhã não fui buscar agua. Mandei o João 
carregar. Eu estava contente. Recebi outra intimação. Eu escava 
inspirada e os versos eram bonitos e eu esqueci de ir na Delega
cia. Era 11 horas quando eu recordei do convite do ilustre tenen
ce da 12 ! Delegacia . 

. . . O que eu ~viso aos pretendentes a política, é que o povo 
não tolera a fome. E preciso conhecer a fome para saber descrevê-la. 

Estão construindo um circo aqui na Rua Araguaia. Circo Thea
tro Nilo. 

9 DE MAIO ... Eu cato papel, 111.c, não gosto. Então eu pen
so: Faz de conta que eu estou sonhando. 

10 DE MAIO Fui na delegacia e falei com o tenente. Que 
homem amavel! Se eu soubesse que ele era tão amavel, eu teria 
ido na delegacia na p'rimeira intimação. ( ... )O tenente interessou
se pela educação dos meus filhos. Disse-me que a favela é um am-

. biente propenso, que as pessoas tem mais possibilidades de delin
quir do que tornar-se util a patria e ao país. Pensei: Se ele sabe 
disto, porque não faz um relatorio e envia para os politicos? O se
nhor Janio Quadros, o Kubstchek 9 e o Dr. Adhemar de Barros? 
Agora falar para mim, que sou uma pobre lixeira. Não posso re
solver nem as minhas dificuldades . 

. . . O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou 
fome. A fome tambem é professora. 

Quem passa fome aprende a pensar no proximo, e nas crianças. 

11 DE MAIO Dia das Mães. O céu está azul e branco. Pare
ce que até a Natureza quer homenagear as mães que atualmente 
se sentem infeliz por não poder realisar os desejos dos seus filhos . 

. .. O sol vai galgando. Hoje não vai chover. Hoje é o nosso dia . 

. .. A D. Teresinha veio visitar-me. Ela deu-me 1) cruzeiros. 
Disse-me que era para a Vera ir no circo. Mas eu vou deixar o di
nheiro para comprar pão amanhã, porque eu só tenho 4 cruzeiros . 

. . . Ontem eu ganhei metade de uma cabeça de porco no Fri
gorífico. Comemos a carne e guardei os ossos. E hoje puis os ossos 

9 Juscelino Kubitschek (1902-1976): presidente da República entre 
1956 e 1961. No seu governo, buscou o desenvolvimento do país 
pela abertura aos investimentos estrangeiros e transferiu o Distrito 
Federal para Brasília. (N.E.J 
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para ferver. E com o caldo fiz as batatas. Os meus filhos estão sem
pre com fome. Quando eles passam muita fome eles não são exi
gentes no paladar . 

. . . Surgiu a noite. As estrelas estão ocultas. O barraco está 
cheio de pernilongos. Eu vou acender uma folha de jornal e pas
sar pelas paredes. É assim que os favelados matam mosquitos. 

13 DE MAIO Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpati
co para mim. É o dia da Abolição. Dia que comemoramos a liber-· 
tação dos escravos . 

. . . Nas prisões os negros eram os bodes espiatorios. Mas os 
brancos agora são mais cultos. E não nos trata com despreso. Que 
Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz. 

Continua chovendo. E eu tenho só feijão e sal. A chuva es
tá forte. Mesmo assim, mandei os meninos para a escola. Estou 
escrevendo até passar a chuva, para eu ir lá no senhor Manuel ven
der os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou comprar arroz e lin
guiça. A chuva passou um pouco. Vou sair . 

. . . Eu tenho tanto dó dos meus filhos. Quando eles vê as coi
sas de comer eles brada: 

- Viva a mamãe! 
A manifestação agrada-me. Mas eu já perdi o habito de sor

rir. Dez minutos depois eles querem mais comida. Eu mandei o 
João pedir um pouquinho de gordura a Dona Ida. Ela não tinha. 
Mandei-lhe um bilhete assim: 

- ''Dona Ida peço-te se pode me arranjar um pouco de gor
dura, para eu fazer uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu 
não pude ir catar papel. A__gradeço. Carolina.'' 

... Choveu, esfriou. E o inverno que chega. E no inverno a 
gente come mais. A Vera cu1neçou pedir comida. E eu não tinha. 
Era a reprise do espetaculo. Eu estava com dois cruzeiros. Preten
dia comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir 
um pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. 
Era 9 horas da noite quando comemos. 

E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escra
vatura atual - a fome! 

15 DE MAIO Tem noite que eles improvisam uma batucada 
e não deixa ninguem dormir. Os visinhos de alvenaria já tentaram 

• 27 



t:om abaixo assinado retirar os favelados. Mas não conseguiram. 
Os visinhos das casas de tijolos diz: 

- Os políticos protegem os favelados. 
Quem nos protege é o povo e os Vicentinos. Os políticos só 

aparecem aqui nas epocas eleitoraes. O senhor Caocidio Sampaio 
quando era vereador em 1953 passava os domingos aqui na fave
la. Ele era tão agradavel. Tornava nosso café. bebia nas nossas xíca
ras. Ele nos dirigia as suas frases de viludo. Brincava com nossas 
crianças. Deixou boas impressões por aqui e quando candidatou
se a deputado venceu. i\fas na Camara dos Deputados não criou 
um progeto para beneficiar o favelado. Não nos visitou mais . 

. . . Eu classifico São Paulo assim: O Palacio, é a sala de visita. 
A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é 
o quintal onde jogam os lixos . 

.. . A noite está repida. O céu já está salpicado de estrelas. 
Eu que sou exotica gostaria de recortar um pedaço do céu para fa
ze, um vestido. Começo ouvir uns brados. Saio para a rua. E o 
Ramiro que quer dar no senhor Binidiro. Mal entendido. Caiu 
uma ripa nó fio da luz e apagou a luz da casa do Ramiro. Por is
so o Ramiro queria bater no senhor Binidito. Porque o Ramiro é 
forte i:: o senhor Binidito é fraco . 

O Ramiro ficou zangado porque eu fui a favor do senhor 
Binídico. Tentei concertar os fios. Enquanto eu tentava concertar 
o fio o Ramiro queria expancar o Binidito que estava alcoolisado 
e não podia parar de pé. Escava inconciente. Eu não posso descre
ver o efeito do alcool porque não bebo. Já bebi uma vez. em cara
ter experimental, mas o alcool não me tonteia. 

Enquanto eu pretendia concertar a luz o Ramiro dizia: 
- Liga a luz, liga a luz sinão eu te quebro a cara. 
O fio não dava para ligar a luz. Precisava emendá-lo. Sou 

leiga na eletricidade. Mandei chamar o senhor Alfredo. que é o 
atual encarregado da luz. Ele estava nervoso. Olhava o senhor Bi
nídito com despreso. A Juana que é esposa do Binidito deu cin
quenta cruzeiros para o senhor Alfredo. Ele pegou o dinheiro. 
Não sorriu. Mas ficou alegre. Percebi pela sua fisionomia. Enfim 
o dinheiro dissipou o nervosismo. 

16 DE MAIO Eu amanheci nervosa. Porque eu queria ficar 
em casa, mas eu não rinha nada para comer. 
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... Eu não ia comer porque o pão era pouco. Será que é só 
~u que levo esta vida? O que posso esperar do futuro? Um leito 
em Campos do Jordão 10. Eu quando estou com fome quero ma
tar o Janio, quero enforcar o Adhemar e queimar o Juscelino. As 
dificuldades corta o afeto do povo pelos policicos. 

17 DE MAIO Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Já 
que os pobres estão mal colocados, para que viver? Será que os 
pobres de outro País sofrem igual aos pobres do Brasil? Eu estava 
cliscontente que até cheguei a brigar com o meu filho José Carlos 
sem monvo . 

. . . Chegou um caminhã~ aqui na favela. O motorista ,e o seu 
ajudante jogam umas lacas. E linguiça enlatada. Penso: E assim 
que fazem esses comerciantes insaciaveis. Ficam esperando os pre
ços subir na ganancia de ganhar mais. E quando apodrece jogam 
fora para os corvos e os infelizes favelados. 

Não houve briga. Eu até estou achando isto aqui monotono. 
Vejo as crianças abrir as lacas de linguiça e exclamar satisfeitas: 

- Hum! Tá gostosa! 
A Dona Alice deu-me uma para experimentar. i\,fas a lata 

está estufada. Já está podre. 

18 DE MAIO ... Na favela tudo circula num minuto. E a noti
cia já circulou que a D. Maria José faleceu. Varias pessoas vieram 
vê-la. Compareceu o vicentino que cuidava dela. Ele vinha visitá
la todos os domingos. Ele não tem nojo dos favelados. Cuida dos 
míseros favelados com carinho. Isto competia ao tal Serviço Social. 

... Chegou o esquife. Cor roxa. Cor da amargura que envol
ve os corações· dos favelados. 

A D. Maria era crente e dizia que os crentes antes de morrer 
já estão no céu. O enterro é as treis da carde. Os crentes estão ento
ando um hino. As vozes são afinadas. Tenho a impressão que são 
anjos que cantam. Não vejo ninguem bebado. Talvez seja por res
peito a extinta. Mas duvido. Acho que é porque eles não tem dinheiro. 

Chegou o carro para conduzir o corpo sem vida de Dona 
Maria José que vai para a sua verdadeira casa propria que é a se
pultura. A Dona Maria J osé era muito boa. Dizem que os vivos 

1° Campos do Jordão: estância climática paulista, tradicionalmente 
procurada para tratamento de tuberculose. (N.E.) 
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devem perdoar os mortos. Porque rodos nós temos os nossos mo
mentos de fraquesa. Chegou o carro funebre. Estão esperando a 
hora para sair o enterro. 

Vou parar de escrever. Vou torcer as roupas que ensaboei on
tem. Não gosto de ver enterros. 

19 DE MAIO Deixei o leito as 5 horas. Os pardais já estão 
iniciando a sua sinfonia matinal. As aves deve ser mais feliz que 
nós. Talvez entre elas reina amizade e igualdade. ( ... ) O mundo 
das aves deve ser melhor do que dos favelados, que deitam e não 
dormem porque deitam-se sem comer . 

. . . O que o senhor Juscelino tem de aproveitavel é a voz. Pa
rece um sabiá e a sua voz é agradavel aos ouvidos. E agora, o sa
biá está residindo na gaiola de ouro que é o Cacete 11 . Cuidado 
sabiá, para não perder esta gaiola, porque os gatos quando estão 
com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados são osga
tos. Tem fome . 

. . . Deixei de meditar quando ouvi a voz do padeiro: 
- Olha o pão doce, que está na hora do café! 
Mal sabe ele que na favela é a minoria quem toma café. Os 

favelados comem quando arranjam o que comer. Todas as fami
lias que residem na favela tem filhos. Aqui residia uma espanho
la Dona Maria Puerta. Ela comprou um terreno e começou econo
misar para fazer a casa. Quando terminou a construção da casa os 
filhos estavam fracos do pulmão. E são oito crianças . 

. . . Havia pessoas que nos visitava e dizia: 
- Credo, para viver num lugar assim só os porcos. Isto aqui 

é o chiqueiro de São Paulo . 
. . . Eu estou começando a perder o interesse pela existencia. 

Começo a revoltar. E a minha revolta é justa . 
. . . Lavei o assoalho porque estou esperando a visita de um 

futuro deputado e ele quer que eu faça uns discursos para ele. Ele 
disse que pretende conhecer a favela, que se for eleito há de abo
lir as favelas. 

11 Referência ao palácio do Catete, situado no Rio de Janeiro e na 
época residência oficial do presidente da República. (N.E.) 
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... Contemplava extasiada o céu cor de anil. E eu fiquei com
preendendo que eu adoro o meu Brasil. O meu olhar posou nos 
arvoredos que existe no inicio da rua Pedro Vicente. As folhas mo
via-se. Pensei: elas estão aplaudindo este meu gesto de amor a 
minha Patria. ( ... )Toquei o carrinho e fui buscar mais papeis. A 
Vera ia sorrindo. E eu pensei no Casemiro de Abreu, que disse: 
"Ri criança. A vida é bela". Só se a vida era boa naquele tempo. 
Porque agora a epoca está apropriada para dizer: "Chora criança. 
A vida é amarga" . 

.. . Eu ando tão preocupada que ainda não contemplei os jar
dins da cidade. É epoca das flores brancas, a cor que predomina. 
É o mês de Maria e os altares deve estar adornados com flores bran
cas. Devemos agradecer Deus, ou a Natureza que nos deu as estre
las para adornar o céu, e as flores para adornar os prados e as var
zeas e os bosques. 

Quando eu seguia na Avenida Cruzeiro do Sul ia uma senho
ra com um sapato azul e uma bolsa azul. A Vera disse-me: 

- Olha mamãe. Que mulher bonita! Ela vai no meu carro. 
É que a minha filha Vera Eunice diz que vai comprar um 

carro só para carregar pessoas bonitas. A mulher sorrio e a Vera 
prossegui o: 

- A senhora é cheirosa! 
Percebi que a minha filha sabe bajular. A mulher abriu a 

bolsa e deu-lhe 20 cruzeiros . 
. . . Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para 

viver. Mas quem manifesta o que sofre é só eu. E faço isto em 
prol dos outros. Muitos catam sapatos no lixo para calçar. Mas os 
sapatos já estão fracos e aturam só 6 dias. Antigamente, isto é de 
19 50 até 1956, os favelados cancavam. Faziam batucadas. 195 7, 
1958, a vida foi ficando causricante. Já não sobra dinheiro para 
eles comprar pinga. As batucadas foram cortando-se até extinguir
se. Outro dia eu encontrei um soldado. Perguntou-me: 

- Você ainda mora na favela? 
- Porque? 
- Porque vocês deixaram a Radio Patrulha em paz. 
- É o dinheiro que não sobra para a aguardente . 
. . . Deitei o João e a Vera e fui procurar o José Carlos. Telefo

nei para a Central. Nem sempre o telefone resolve as coisas. To-
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mci o bonde e fui. Eu não sentia frio. Parece que o meu sangue 
estava a 40 graus. Fui falar com a Policia Feminina que me deu a 
noticia do José Carlos que estava lá na rua Asdrubal Nascimento. 12 

Que alivio! Só quem é mãe é que pode avaliar . 
. .. Eu dirigi para a rua Asdrubal Nascimento. Eu não sei an

dar a noite. A fusão das luzes desviam-me do roteiro. Preciso ir 
perguntando. Eu gosto da noite só para contemplar as estrelas sin
tilantes, ler e escrever. Durante a noite há mais silencio. 

Cheguei na rua Asdrubal Nascimento, o guarda mandou
me esperar. Eu contemplava as crianças. Umas choravam, outras 
estavam revoltadas com a interferencia da Lei que não lhes permi
te agir a sua vontade. O José Carlos estava chorando. Quando ou
viu a minha voz ficou alegre. Percebi o seu contentamento. Olhou
me. E foi o olhar mais temo que eu já recebi até hoje . 

.. . As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando 
o odor dos excrementos que mescla com o barro podre. Quando 
estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita com 
seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. 
E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto 
fora de uso, digno de estar num quarto de despejo. 

20 OE MAIO O dia vinha surgindo quando eu deixei o lei
to. A Vera despertou e cantou. E convidou-me para cantar. Canta
mos. O João e o José Carlos tomaram parte. 

Amanheceu garoando. O Sol está elevando-se. Mas o seu ca
lor não dissipa o frio. Eu fico pensando: tem epoca que é Sol que 
predomina. Tem epoca que é a chuva. Tem epoca que é o vento. 
Agora é a vez do frio. E entre eles não deve haver rivalidades. Ca
da um por sua vez. 

Abri a janela e vi as mulheres que passam rapidas com seus 
agasalhos descorados e gastos pelo tempo. Daqui a uns tempos es
tes palito! que elas ganharam de outras e que de há~ muito devia 
estar num museu , vão ser substituidos por outros. E os politicos 
que há de nos dar. Devo incluir-me, porque eu tambem sou fave
lada. Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que está no 
quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo. 

12 Na rua Asdrúba/ do Nascimento funcionava na época o Juizado de 
Menores. (N.E.) 
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