
SORÔCO, SUA MÃE, SUA FILHA 

(Conto de Guimarães Rosa) 

AQUELE carro parara na l inha de resguardo, desde a véspera, tinha 

vindo com o expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro, na esplanada da 

estação. Não era um vagão comum de passageiros, de primeira, só que mais 

vistoso, todo novo. A gente reparando, notava as diferenças. Assim repartido em 

dois, num dos cômodos as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os 

presos. A gente sabia que, com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao 

expresso dai de baixo, fazendo parte da composição. Ia servir para levar duas 

mulheres, para longe, para sempre. O trem do sertão passava às 12h45m. 

As muitas pessoas já estavam de ajuntamento, em beira do carro, para 

esperar. As pessoas não queriam poder ficar se entristecendo, conversavam, 

cada um porfiando no falar com sensatez, como sabendo mais do que os outros a 

prática do acontecer das coisas. Sempre chegava mais povo - o movimento. 

Aquilo quase no fim da esplanada, do lado do curral de embarque de bois, antes 

da guarita do guarda- chaves, perto dos empilhados de lenha. Sorôco ia trazer as 

duas, conforme. A mãe de Sorôco era de idade, com para mais de uns setenta. A 

filha, ele só tinha aquela. Sorôco era viúvo. Afora essas, não se conhecia dele 

o parente nenhum. 

A hora era de muito sol - o povo caçava jeito de ficarem debaixo da sombra 

das árvores de cedro. O carro lembrava um canoão no seco, navio. A gente 

olhava: nas reluzências do ar, parecia que ele estava torto, que nas pontas se 

empinava. O borco bojudo do telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa 

de invento de muita distância, sem piedade nenhuma, e que a gente não pudesse 

imaginar direito nem se acostumar de ver, e não sendo de ninguém. Para onde ia, 

no levar as mulheres, era para um lugar chamado Barbacena, longe. Para o pobre, 

os lugares são mais longe. 

O Agente da estação apareceu, fardado de amarelo, com o livro de capa 

preta e as bandeirinhas verde e vermelha debaixo do braço. - "Vai ver se 

botaram água fresca no carro... " - ele mandou. Depois, o guarda-freios andou 

mexendo nas mangueiras de engate. Alguém deu aviso: "Eles vêm! ... " 

Apontavam, da Rua de Baixo, onde morava Sorôco. Ele era um homenzão, 



brutalhudo de corpo, com a cara grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo, 

e uns pés, com alpercatas: as crianças tomavam medo dele; mais, da voz, que era 

quase pouca, grossa, que em seguida se afinava. Vinham vindo, com o trazer de 

comitiva. 

Aí, paravam. A filha - a moça - tinha pegado a cantar, levantando os 

braços, a cantiga não vigorava certa, nem no tom nem no se dizer das palavras - 

o nenhum. A moça punha o s  o l h o s  n o  a l t o , q u e  n e m  o s  s a n t o s  e  o s  

espantados, vinha enfeitada de disparates, num aspecto de admiração. Assim com 

panos e papéis, de diversas cores, uma carapuça em cima dos espalhados 

cabelos, e enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e faixas, 

dependuradas - virundangas: matéria de maluco. A velha só estava de preto, com 

um fichu preto, ela batia com a cabeça, nos docementes. Sem tanto que diferentes, 

elas se assemelhavam. 

Sorôco estava dando o braço a elas, uma de cada lado. Em mentira, parecia 

entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro. Todos ficavam 

de parte, a chusma de gente não querendo afirmar as vistas, por causa daqueles 

transmodos e despropósitos, de fazer risos, e por conta de Sorôco - para não 

parecer pouco caso. Ele hoje estava calçado de botinas, e de paletó, com chapéu 

grande, botara sua roupa melhor, os maltrapos. E estava reportado e atalhado, 

humildoso. Todos diziam a ele seus respeitos, de dó. Ele respondia: - "Deus vos 

pague essa despesa... " 

O que os outros se diziam: que Sorôco tinha tido muita paciência. Sendo 

que não ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio.  Isso 

não tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Sorôco aguentara 

de repassar tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. Daí, com os anos, 

elas pioraram, ele não dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso. 

Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de dar as providências de mercê. 

Quem pagava tudo era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma que, 

por força disso, agora iam remir com as duas, em hospícios. O se seguir. 

De repente, a velha se desapareceu do braço de Sorôco, foi se sentar no degrau 

da escadinha do carro. - "Ela não faz nada, seo Agente... " - a voz de Sorôco estava 

muito branda: - "Ela não acode, quando a gente chama... " A moça, ai, tornou a cantar, 



virada para o povo, o ao ar, a cara dela era um repouso estatelado, não queria dar-se 

em espetáculo, mas representava de outroras grandezas, impossíveis. Mas a gente viu 

a velha olhar para ela, com um encanto de pressentimento muito antigo - um amor 

extremoso. E, principiando baixinho, mas depois puxando pela voz, ela pegou a 

cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga mesma da outra, que ninguém não 

entendia. Agora elas cantavam junto, não paravam de cantar. 

Aí que já estava chegando a horinha do trem, tinham de dar fim aos aprestes, 

fazer as duas entrar para o carro de janelas enxequetadas de grades. Assim, num 

consumiço, sem despedida nenhuma, que elas nem haviam de poder entender. Nessa 

diligência, os que iam com elas, por bem-fazer, na viagem comprida, eram o Nenêgo, 

despachado e animoso, e o José Abençoado, pessoa de muita cautela, estes serviam 

para ter mão nelas, em toda juntura. E subiam também no carro uns rapazinhos, 

carregando as trouxas e malas, e as coisas de comer, muitas, que não iam fazer 

míngua, os embrulhos de pão. Por derradeiro, o Nenêgo ainda se apareceu na 

plataforma, para os gestos de que tudo ia em ordem. Elas não haviam de dar 

trabalhos. 

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, aquela 

chirimia, que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta vida, que 

podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo 

antes, pelo depois. 

Sorôco. Tomara aquilo se acabasse. O trem chegando, a máquina 

manobrando sozinha para vir pegar o carro. O trem apitou, e passou, se foi, o de 

sempre. 

Sorôco não esperou tudo se sumir. Nem olhou. Só ficou de chapéu na mão, 

mais de barba quadrada, surdo - o que nele mais espantava. O triste do homem, lá, 

decretado, embargando-se de poder falar algumas suas palavras. Ao sofrer o assim 

das coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa, exemploso. E lhe 

falaram: - "O mundo está dessa forma... "Todos, no arregalado respeito, tinham as 

vistas neblinadas. De repente, todos gostavam demais de Sorôco. 



Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra ir-

s'embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora de 

conta. 

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar 

de ser. Assim num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o que não se podia 

prevenir: quem ia fazer siso naquilo- Num rompido - ele começou a cantar, alteado, 

forte, mas sozinho para si - e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto 

tinham cantado. Cantava continuando. 

A gente se esfriou, se afundou - um instantâneo. A gente... E foi sem 

combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó do 

Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as vozes 

tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os 

mais de detrás quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de não sair mais 

da memória. Foi um caso sem comparação. 

A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A gente, 

com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga. 


