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			Apresentação

			De novo, um livro de Rodrigo de Souza Leão: O Esquizoide, escrito em ritmo de urgência e dor, em 2003. De novo, a caligrafia peculiar, que amontoa delírio e lucidez, melancolia e resistência, solidão e solidão. Na saúde e na doença, na alegria e na tristeza, como sempre, uma narrativa que vacila entre um diário, romance, novela, depoimento, uma fábula. Parábola?

			De novíssimo, a opção do autor pela história anunciada tintim por tintim — ele, que desprezava os enredos — com princípio, meio e [não vou rimar] três personagens principais: o escritor, um homem e seu contrário: um Narciso que acha feio o espelho.

			Cabe-nos decifrá-los, em leitura de poucas horas e muito estranhamento. Menos preocupados, sugiro, em descobrir quem dos três fala a verdade — aliás, a quem interessa a verdade?, qual delas? — e mais atentos à sua linguagem surpreendentemente simples e leve, a despeito de todo o peso que carrega. Feita de cortes atordoados, que se emendam para reinventar a única vida possível, atravessada na corda bamba, entre a realidade e o desvario. Eu disse “dor” lá em cima. O Esquizoide é uma armadilha sabiamente engendrada por quem entende de jaulas. Onde a loucura é, de propósito, manifestada em primeiro plano, a pedra fundamental no caminho de Rodrigo de Souza Leão. Ou o raio de uma bomba.

			Escrevo enquanto choro.

			Sou esquizofrênico, mas não sou esquizofrênico, afirma o escritor, em nome do homem e seu contrário, para fundamentar a própria condição humana. E provar que para o homem não houve saída [quem dera a vida imitasse a arte!]. À medida que dribla o leitor com uma vasta coleção de pistas verdadeiras e falsas, entremeadas por certos aforismos que saltam do texto e soam como o pensamento dele enunciado em voz alta, chamando-nos à razão. Sim, à razão, quero repetir. Com certeza, um relato autobiográfico. Sem dúvida, absolutamente ficcional. De quem desistiu da realidade em nome da vida — embora isso possa parecer tão contraditório — e não se conformou com o caos, fez dele sua matéria-prima. Alguém que usou o poder divino conferido a todo escritor para envolver o contrário do homem em uma paixão amorosa de consequências sinistras, denunciando que o gênio da tragédia é o mesmo da comédia.

			Por isso, um livro dolorido e doloroso. Escrito às pressas, como uma explicação, a ser lida 30 anos depois, para o que deveria ter sido se. Ou o que poderia ter sido se. Se não houvesse o se.

			Se eu morrer você publica?

			Você está pensando em morrer?

			Não agora. Mas quando eu morrer você promete que publica esse livro?

			Prometo. Em 2019, então.

			O compromisso foi acertado entre gargalhadas. Cúmplices.

			Esse diálogo aconteceu em 2003, seis anos antes da derradeira morte de Rodrigo — a definitiva — que ele havia previsto para 2015, em torno dos 50 anos de idade. Outras vezes, conversamos sobre o assunto — muitas, em junho de 2009. Em 2 de julho ele se foi, aos 44. [Não errou nos cálculos. É que lhe roubaram uns dias contados.] Falávamos ao telefone, uma rotina diária, que durou mais de uma década e me revelou muito mais que o amigo univitelino: um homem delicadamente lógico, inteligente, bem-humorado, crítico contumaz de si mesmo. Um ser humano que se confessava feliz e amado pela família e amigos. A quem retribuía com superdoses de ternura e generosidade. A mesma que o motivava a se expor inteiro e desarmado, e lutar pela humanização do tratamento psiquiátrico. Sem abusar da condição de vítima — que aceitou apenas no plano físico —, atravessando abismos, desmontando limites: era um nunca-acabar de criatividade. Talento multifacetado, que existiu somente a favor da arte. Indiscutivelmente, primeiro de tudo, em ordem de grandeza: poeta. E ficcionista, músico, pintor, jornalista. Lenda viva, disseram.

			Boa-noite, Silvana.

			Uma palavra só era a deixa. Rimos muito, juntos, por mais de dez anos.

			A morte, que ele aceitava como um acontecimento natural, não lhe causava medo. Era tratada como o ponto final [o The End congênito, ele dizia]. Nunca como libertação ou castigo. Sempre restaria a possibilidade de passar desta para a maior, enfim. Obviedade em demasia para quem não acreditava em finais felizes, apenas suportáveis.

			“Peço que duvidem de mim”, diz o escritor no começo desta história.

			Eu nunca duvidei.

			Ave, Rodrigo.

			Silvana Guimarães

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Eu sou esquizofrênico. Tento em vão começar esta história. Apago, deleto, digito palavras a mais. Acho-me um idiota. Se houvesse no mundo tantos idiotas como eu, o mundo seria uma idiotice tão grande quanto revelar logo que sou esquizofrênico quando não sei ao certo o que sou. Quando também não gosto de definir em uma palavra o que sou. Se o que sou é só uma palavra, é tão pouco. Gostaria de ser um milhão de coisas. É reducionista ser uma coisa só. Quem nasceu para sol foi feito para brilhar. Eu sou o que sou. Sou um ser que cresceu desde a última vez que pensou em começar a escrever este livro. E olha que já venho tentando escrever este livro há muito tempo. Venho quase todo dia ao computador e digito algumas palavras. Procuro ver se surge o eixo do que dizer. Porque simplesmente não posso sair por aí escrevendo qualquer coisa, mesmo que todas as lembranças estejam muito vivas. Mesmo que o que eu tenha a dizer possa ser dito em uma página. Quando escrevo dói e o mundo parece que conspira para que tudo continue como está e “tudo está no seu lugar, graças a Deus”. Será? Esta dor nada mais é do que a pressão do tempo para que chegue logo a última linha. Para que veja tudo pronto logo: o mais rápido possível. Talvez não tenha nada de muito inteligente a ser dito em relação à vida. Acho-a sem sentido ou, necessariamente, vejo a vida sempre como a busca de um sentido que nós mesmos temos que dar.

			A vida é só um segundo. Um aflito segundo para um esquizofrênico como eu. Digo o que sou e me defino para que as pessoas que têm medo de gente maluca logo desistam de me ler. Ler-me significa ler o estranho. Ler um outro lado que existe em cada um. É duro quando entendemos que esse lado, que todos têm, em nós está doente e não é mais uma coisinha digna de ser uma brincadeira: ser esquizofrênico não é brincadeira. É acordar no escuro tudo estando claro. É como se só existisse pesadelo dentro do sonho. É ir dormir e quando acordar ver que começa mais uma vez o pesadelo. É ouvir vozes de uma ventania. Ser levado rumo à floresta escura e ao abismo. Ser esquizofrênico é descer numa montanha-russa que não termina nunca. Ou simplesmente tomar os remédios.

			Se nós tomamos os remédios, a doença pode ser coibida. Claro que não falo em cura total. Ninguém ainda inventou uma cura para o meu problema. Com isso, eu convivo com uma bomba em meu cérebro há onze anos. Isso se eu for esquizofrênico. Posso não ser e a minha história pode fazer sentido em você. Por que tudo não é como eu quero que seja? Por que a minha história não é uma mentira para mim? Por que eu não acredito nos outros que insistem em dizer que tudo é fruto de uma mente fértil que deveria se dedicar a criar histórias assim?

			Eu trabalhava como todo rapaz de 23 anos trabalha. Vestia-me como qualquer rapaz de 23 anos se veste. Era um cara comum. Estatura mediana. Inteligência mediana. Tudo em mim era medíocre. Talvez fosse eu o tipo de pessoa que só queria ser feliz e escrever uns poemas. Não queria acrescentar nada à paisagem. Tudo estava bom e nada estava tatuado com a minha individualidade. Não tinha opinião sobre as coisas. Simplesmente ia vivendo a vida como se fosse levado por uma bola de gelo gigante. Às vezes o gelo forma geleiras e icebergs na alma. Quando a gente vê, está sendo invadido por uma ponta tão afiada que mal pode reagir em meio à proporção que muitas coisas tomam. São os icebergs invadindo a alma. São icebergs criados por nós mesmos. São monstros cativos. Feras que pretendem destruir a gente naquilo que às vezes a gente tem de melhor.

			Como dizia, minha mediocridade nunca incomodou ninguém: até o dia em que quis deixar de ser medíocre e jogar mais fortemente o jogo da existência. Levei uma porrada na cara, outra na alma e uma bomba na cabeça. Ainda não era a época de virar gente grande? É sempre um perigo lidar com seres hierarquicamente mais altos do que a gente, e eu ia ver mais cedo ou mais tarde que o buraco era mais embaixo. A pena é que descobri isso muito cedo e sequer tive oportunidade de reagir. A reação vem meio que agora com este livrinho.

			Enquanto eu trabalhava e era bonzinho, todo mundo me tratava como um rapaz bonzinho e medíocre, mas foi só me reconhecer nos outros e ver que eles — os donos do poder — eram e são ainda mais medíocres do que eu para levar na cara, com uma bomba ou um chip ou sei lá o que existe dentro da minha cabeça agora neste momento em que escrevo estas linhas tortas como as pernas do Garrincha. O ser humano é lobo do lobo. Mas não é isso para uma pessoa educada como eu fui. Estudei em colégios católicos. Tive sempre turmas. Antes de trabalhar não conhecia o que era ambiente de trabalho. Trabalho não era a mesma coisa que faculdade, clube, colégio. As amizades eram diferentes. Cada pessoa — no trabalho — vinha de um lugar, morava em outro ponto da cidade. Além, é claro, de que a competitividade no trampo muitas vezes é vil e muito diferente do que eu estava acostumado no esporte.

			Não sei exato o que mais dizer sobre mim. Acho que é melhor que me conheçam pelas minhas atitudes do que pelo meu cantar esquizofrênico. Não sei muito se sou esquizofrênico, mas carrego em mim uma bomba que pode explodir a qualquer momento, provocando a minha morte. Não sei qual o nome do filho da puta que inventou esta maldita bomba. Não sei muita coisa sobre ela, apesar de senti-la pulsando como nunca dentro de mim. É foda como existe gente trabalhando para acabar com a gente que luta para existir. São pessoas que não ganham nada com o mal dos outros, porém fazem o mal sem olhar a quem e por vezes destroem vidas muito mais medíocres do que as de qualquer puta inventor e químico famoso. Químico que inventou esta droga desta bomba para destruir a vida alheia. Mas de que vale a vida?

			A minha vida pode não valer um tostão furado, mas vale muito mais do que a de qualquer dos filhos da puta que me colocaram esta bomba. Não me refiro mais a quem fez a bomba. Não. Quem a fez deve ter chegado por acaso a este artefato que não mata, mas faz o pior: mata em vida. Dinamita qualquer futuro que possa haver detrás de qualquer vida. Mesmo uma vida vazia como a minha era. Mesmo uma vida medíocre. Também, quem disse que a vida tem que ser plena? Ora, porra, a vida tem que ser o que a gente quer que seja, e eu não queria ser ninguém em especial. Eu não tinha ambição. Minha única ambição na vida era continuar comendo a minha namorada. Ela tinha uma boceta caçapante. Dessas que engolem a gente inteiro. Não vou dizer aqui o nome. Mas me lembro bem de suas entranhas, de seu jeito forte e austero. Lembro-me dela neste momento de solidão total. Mas não quero falar de amor. Pelo menos agora não. Se bem que tudo é amor. Mas não quero falar de relacionamentos humanos neste primeiro contato que o leitor está tendo comigo. Nesta hora em que o leitor decide se vai ou não ler a minha ladainha e as minhas reclamações de que fui vítima de um complô. Dir-me-ia você: complôs são vividos por gente muito importante. Quem é você? Já disse quem eu era e que sou esquizofrênico. Tenho certeza de que fui vítima de um complô. Esquizofrênicos não podem ser vítimas de um complô? 

			O complô ocorre por diversos motivos, mas sempre o principal desejo é o de atingir alguém e destruir uma pessoa muito especial. Não venha com a história de que não sou Kennedy. Não sou presidente nem do meu caminho — hoje muito mais ao deus-dará do que em qualquer outra ocasião da minha vida. Mas sou especial. Hoje sou, e quando descobri que era quis mudar tudo e não deu tempo. O tempo é uma coisa estranha. Às vezes está do nosso lado, mas muda de direção abruptamente e fica contra a gente.

			Como disse anteriormente, eu era e sou um sujeito medíocre. Um medíocre especial. Mas era muito mais do que sou. Estava longe de escrever qualquer história sobre qualquer coisa. Jamais havia passado pela minha cabeça que estaria aqui me comunicando com tantas pessoas via livro como agora. O máximo de arte que existia em mim era o fato de ter sido vocalista de uma banda de rock chamada Pátria Armada. A banda não fez sucesso como tudo que fiz até agora. Sou um fracassado. Um profissional do insucesso. Um colecionador de vaias. Mas tenho uma história boa para contar. Desculpe se eu estiver me repetindo ou escrevendo em círculos. Sinceramente não acho a repetição um defeito. Desculpe. Talvez seja um esquizofrênico que gosta de tudo nos mínimos detalhes. Escrevo muitas vezes a palavra “talvez”, pois não tenho muita certeza de nada. Assim como o filósofo, só sei que nada sei e tudo que sei é relativo.

			Sei que eu andava leve e sorridente pela Senhora dos Senhores. Era um rapaz boa-pinta. Desses que as meninas comentavam. Achava-me baixinho. Aliás, toda a minha família é de homens de estatura mediana para baixa. Meu avô era um homem muito bonito, mas baixinho. Meu pai era boa-pinta, mas baixo. Ou seja, eu não gostava de ser anão de jardim, mas me achava belo. As mulheres lá da divisão achavam que eu era bailarino graças ao meu corpo delgado. Isso tudo é coisa do passado. Hoje estou com quarenta quilos a mais. Sou gordo. Enormemente gordo. Estou muito mais para o Brando de fim de carreira do que o de início. Mais para o Orson Welles velho do que quando era belo e novo.

			A Rua Senhora dos Senhores estava cheia. Andando de um lado para o outro, algum executivo esperava um táxi. Passei por ele. Percebi que estava sendo seguido. Olhei para trás e achei que era coisa da minha imaginação. Atrás de mim, um japonês tirou uma zarabatana pequenina para fora, soprou e inoculou em mim a bomba. O que trato aqui como bomba é algo que eu não sei como se chama e, juro, já fiz pesquisas para ver se achava o nome, mas a coisa toda é muito bem escondida. 

			(Num primeiro momento é claro que não sabia que a bomba era uma bomba, fui tomado de assalto por diversas sensações estranhas que serão descritas aqui. Por isso, quando digo que senti alguém atrás de mim e o vi jogando a bomba, tais fatos aconteceram, mas só se configuraram como fatos depois, quando pude analisar — com uma certa calma que nunca mais tive — toda a situação por mim vivida.)

			A bomba dentro de mim provocou uma taquicardia enorme. Era como se tivesse sido acometido de um enfarte ou coisa parecida. Meu coração galopava pelo elevador. Saltei no quinto andar e ouvi um esparro da diretoria — um desses funcionários pelegos — dizer a outro: “Ele está com a bomba.” Pelo fato de ele ter chamado a coisa que estava em mim com aquele nome é que a denominei de bomba. Inicialmente, estava muito atônito para tomar qualquer medida ponderada. Fui tomado de medo. Fui tomado de uma série de sensações e sentimentos estranhos. Eu estava morrendo. Eu estava tendo um ataque cardíaco provocado por aquela bomba. Era a maneira mais recente de matar. O crime perfeito. Por que me matar? Tudo porque eu queria a criação de um setor de jornalismo na empresa. A empresa era um saco de gatos. Um lugar onde ninguém trampava nada. Nenhum trabalho. Todo mundo enganava. Eu já estava cansado daquilo. Três anos de trabalho e nenhuma melhora. Nada. Queria garantir o meu futuro, mas aquele lugar não era fim para ninguém, era meio para se atingir coisas melhores, e o meu futuro fora ceifado por uma bomba. Também foi muita inabilidade minha não ter percebido, depois de três anos dentro da empresa, que todo mundo estava lá para enganar mesmo e não haveria problema se eu enganasse como os outros. Mas eu era jovem e aquele tipo de atitude não fazia parte da minha índole. Eu não era assim. Queria criar e ganhar o mundo ao mesmo tempo que queria ser aceito por ele com toda a minha mediocridade latente.

			Havia conseguido com um primo um pistolão para me melhorar na empresa. Tentei por todas as vias. Tinha trabalhado duro. Work hard for the money. Mas trabalhando apenas eu não conseguia ir para a frente. Resolvi procurar um pistolão. O que não sabia era que o meu pistolão havia sido o maior inimigo do diretor da minha empresa. Coisas de um destino. E que destino nefasto e malfadado.

			Cabra marcado para morrer, eu estava com a bomba em mim. A bicha pulsava que nem o cosmos. Subi a escada do quinto para o sexto andar. Ia tentar falar com o diretor da Seguro Seguros. Eu trabalhava na empresa Seguro Seguros — o seguro mais seguro do mercado. Era um lugar bonito, cheio de pessoas feias. Feias no pior sentido do termo. Era um lugar humano, demasiado humano, onde toda a vilania do ser humano estava à mostra. Ninguém queria ser bonzinho com ninguém. Era o salve-se quem puder elevado ao décimo grau de potência. Mas infelizmente isso só entendo agora, depois de todo o ocorrido.

			Diante do diretor, fui lhe dizendo que não queria mais assessoria de imprensa coisa nenhuma. Meu coração era todo taquicardia. Eu vibrava mais do que vara verde. A coisa não doía, mas o desconforto era grande. Não conseguia me sentar ou me afixar num local. Andava de um lado para outro. Enquanto meu peito vibrava, meu eu vibrava também. O diretor me disse: “Senta e vamos conversar.” Eu tive medo. Também estava com esse negócio dentro de mim que parecia reproduzir em si o medo que eu sentia. Quanto mais medo, mais rápido o coração batia. Eram umas trezentas pulsações por minuto e, literalmente, o coração na boca. 

			Muito tempo antes, um amigo havia me dito de um mecanismo que matava a pessoa sem que fosse deixado nenhum vestígio de quem cometera o crime. O crime perfeito. Ele queria continuar a me falar sobre o mecanismo. Mas disse a ele, na ocasião, que não queria matar ninguém e não tinha inimigo. Maldita hora em que não ouvi sua prédica. Também, o que iria eu fazer? Não posso me culpar por nada. Quem que poderia adivinhar que estaria diante de uma situação daquelas algum dia? Se pequei contra algo na vida foi por excesso de inocência. Acreditei muito em pessoas nas quais não devia ter acreditado. Dei trela para seres abjetos que não merecem nem ter seus nomes na história como meus algozes. Ou seja, foram muitos os filhos da puta em minha vida.

			Tinha um. O diretor da empresa. Como mandante do crime não podia ficar fora deste relato. Ele gostava de ler Agatha Christie. Era chegado a um romance policial. Tinha o cabelo boi lambeu. Pintado de preto. Era um velho escroto. Por que toda pessoa muito feia quer ser feia em tudo? Ele lia muito romance policial. Eu só não sabia que o lado que ele gostava mais era o lado dos bandidos. Filho de uma puta. Eu estava diante dele e ele sorriu. Apenas sorriu. Mandante filho de uma puta. Não fez nada para me ajudar. No mínimo, esse povo todo da empresa que não me ajudou deveria ser preso por omissão de socorro. Não vale dizer que não sabia. Eu sei muito bem quem sabia e quem não sabia que eu estava com a bomba. Era um complô muito bem articulado e envolvia muita gente. Como tudo que envolve muita gente, há buracos, medos e temores. Há também as pessoas que nada tinham a ver com o caso e só entraram na história para mostrar como todo mundo pode ser envolvido numa confusão dessas.

			Eu não conseguia passar um segundo em nenhum lugar. Parecia um leão enjaulado, impaciente, sofrendo. Ninguém, nenhuma alma solidária vinha me acalmar. Eu não andava, corria de um lugar para outro. Isso aumentava ainda mais a minha pulsação cardíaca. Pensava que estava tendo algum troço. Algum mal-estar. Mas com apenas 23 anos de idade. Forte e bonito. Era duro.

			Resolvi ir ao hospital próximo à Seguro Seguros. Desci de elevador e corri para o hospital. Atravessei as ruas. Estava tomado de pânico. Não sei como não fui atropelado. Eu desviava dos carros. Chegando lá, um médico surgiu do nada com uma injeção de não sei o quê. Fiquei com mais medo ainda. A cara do homem era assustadora. Quem iria me tocar à força naquele momento? Olhei a seringa e pensei num desses doutores da morte. Aqui é Brasil e resolvi não dar mole. Não tomei a injeção. Certo que sempre vivi a vida como no cinema. Sou amante de cinema — coisa que nunca mais vi na vida —, mas garanto que isto é vida real.

			A taquicardia não parava. Fui à delegacia de polícia. Era a minha próxima parada. Outra tentativa de melhorar minhas condições cardíacas, lá existia um posto de saúde. Só que o mesmo médico apareceu por lá, com a mesma seringa. Ele entrou por uma porta lateral. Havia tomado um atalho e estava me esperando.

			Eu não peço que ninguém vá acreditando na veracidade de minhas palavras. Peço que duvidem de mim. Eu estava muito assustado e até esse dia acreditava que o mundo era azul e as pessoas iam para um lugar melhor depois que morressem. Hoje sou um revoltado e queria mesmo é justiça no meu caso. Escrevo em busca de justiça. Escrevo sem saber se estarei vivo no dia seguinte. Não escrevo porque gosto. Escrevo movido pelo ódio e pelo desamor. Não é nenhum ser bonzinho em mim que escreve estas linhas. É alguém revoltado e muito puto da vida. Alguém que teve a vida ceifada pelos donos do poder.

			Da delegacia — como lá estava tudo armado também — saí para as ruas. Sempre com a taquicardia. Fiz o equivalente, naquele dia todo, a uma corrida de dez quilômetros e com o peito pulsando como a via láctea. Acho que só aguentei porque era muito bem-preparado fisicamente. Treinava inclusive na equipe de corrida da Seguro Seguros. Havia ficado em terceiro lugar no triatlo da companhia. 

			Entrei no Educandário Espiritual, na Rua Waldemar Cupido, número 12. Pedi a um condiscípulo do meu pai — nós frequentávamos o Educandário — que ligasse para a minha mãe. Dei o telefone à mulher. O engraçado é que eu não conseguia me manter calmo. Fiquei no pátio, suando frio e quase babando. Era um estado totalmente alterado de vida. Eu me sentia como se estivesse à beira da morte. Não. Não era um ataque de pânico normal. Poderia até ser um ataque de pânico, mas provocado pelo que o japonês inoculou na minha nuca naquela hora.

			Subitamente chega um carro de reportagem da televisão Manchete. Eles começam a me filmar. Sou uma pessoa pacata. Só reajo a uma agressão com outra agressão quando provocado em demasia, e se fiquei quieto neste tempo todo (nestes trinta anos) é porque nem meus amigos acreditavam na minha história. Eu estava totalmente confuso. Poderia ter dado uns tapas no câmera. Poderia ter enforcado o diretor. Talvez fosse isso o que eles queriam. Um motivo para poder me destruir de outras formas também.

			A câmera me dava uma panorâmica. É engraçado, mas o câmera sempre chega primeiro do que o repórter. Só que eu não ia esperar ali mais tempo pela minha mãe e tampouco pelo repórter. Eu não aguentava mais. Sentia-me um bicho. É, fui um bicho. Era o meu dia de bicho. Bicho acuado.

			Não fiquei muito tempo no Educandário. Saí correndo e entrei numa ruela sem saída. Era ali que ia ser morto. Um indivíduo com uma pasta 007 chegou próximo de mim. Bati na primeira porta que vi. Pedi ajuda e uma velhinha veio atender. A velhinha era surda. Eu queria ligar para minha mãe. Eu tinha 23 anos de idade, mas era muito ligado à figura materna. Não havia me separado de minha mãe e de meu pai nunca nesses anos todos. A velhinha não me entendeu, mas o barulho que fiz foi suficiente para que assustasse o homem que me perseguia. Saí do beco. O coração ainda pulsava forte. Fui correndo pela Rua Senador Vergueiro rumo ao Colégio Brasil-América. Não escrevo os nomes dos lugares corretos. Aliás, o que menos importa são os lugares, que já devem ter mudado totalmente trinta anos depois. 

			Dentro do Brasil-América achava que tinha encontrado a solução para os meus problemas. O colégio estava vazio. Também, final de ano. Só os alunos-bomba estariam ali. Só o pessoal que era mau aluno frequentava naquela época aquele lugar. Eu passei parte da infância e adolescência no Colégio Brasil-América. Foi lá que briguei pela primeira vez. Foi lá que beijei a primeira garota. Foi lá que repeti o ano. Foi lá que muita coisa aconteceu na minha vidinha. Conhecia todo mundo no colégio. Era muito amigo do inspetor. Ele gostava muito do papai. Papai era um ser muito querido. Todo mundo gostava do velho. Só eu que tive certos problemas com ele, mas é coisa do passado. Eu estava na merda e quando se está na merda a tendência é se afundar nela. É comê-la. É mascá-la. É devorá-la. Mas o tempo passava devagar e meu coração ainda batia veloz e ferozmente no meu peito. Falei com o inspetor do colégio. Eu parecia tomado por algum espírito obsessor. Por alguma droga. É claro que não iria contar a história de que estava com uma bomba e sendo perseguido. Ninguém acreditaria numa história dessas. Pedi novamente — dessa vez ao inspetor — que ligasse para a minha mãe. Estava apavorado, vivia a minha via-crúcis. Meu dia de cão. De bicho.

			O inspetor do colégio me deu umas fichas telefônicas. Tentava ligar novamente para a mãe, mas não conseguia. Alguma coisa bloqueava as ligações. Será que o orelhão estava quebrado como sempre ou estavam me monitorando com uma escuta telefônica e bloqueando os meus passos? Entrei na paranoia. Tudo era possível. A essa altura eu não sabia o todo que estava dentro de mim ainda. O pavor tomava conta do meu ser. Fui para a porta do colégio. Deus, não sei como não morri atropelado!

			Resolvi pegar um táxi na porta do colégio e rumei para a casa de meu avô por parte de mãe, lá em Ipanema. No caminho, meu coração já batia mais fraco no peito. Conseguia um certo controle. Sentia-me mais calmo. Será que tudo havia passado? Será que fora só um princípio de enfarte? No caminho era seguido por uma joaninha da polícia. Que coisa estranha, pensei, será que a polícia brasileira está por trás do meu caso? Será que aquele era um novo jeito de matar funcionários de estatais? Sim, esqueci de dizer que a Seguro Seguros era uma paraestatal.

			Chegando à casa de meu avô querido percebi que as coisas estavam piores do que eu imaginava e que eu estava sozinho. Ninguém podia me ajudar. Minha avó me atendeu com uma cara de choro. Eu estava morto? O que eu fiz? Quem eu matei? Em que confusão fui me meter? Deitei-me na cama dela. Ela pediu para que eu saísse. Pediu pelo amor de Deus. Meu avô se ajoelhou. Como todos são covardes. Meu Deus! Deveria ter me metido com a CIA e o FBI! A coisa deve ser dura na queda. Até os meus avós estavam contra mim. Era o mundo inteiro. Era todo mundo contra um pobre fodido que não tinha sequer um naco de noção sobre como resolver a situação. Sinceramente não me vinha à mente qualquer ideia que pudesse esclarecer o caso.

			Meu terno, ou melhor, o terno que o pai havia me emprestado para esse dia especial estava amarrotado. Arrumei o terno e pensei cá comigo: vou voltar para casa. Quem sabe lá em casa há alguma explicação para o dia de cão que estou vivendo. Mas, por incrível que possa parecer, ninguém tinha nada a me dizer. Todos estavam com medo. Eu não confiava mais nem no meu pai e nem na minha mãe. Era duro, mas a partir daquele momento eu não poderia confiar nem mais na minha sombra. Será que a minha sombra era minha, ou a roubaram ou a sabotaram também? Se até aqui você não acreditou em nada do que eu disse, passe a imaginar que tudo é verdade. O que você faria? Eu me perguntava: o que fazer?

			Cheguei em casa. Morava em Copacabana. Na Rua Tonelero, 15. Meus pais moravam no sexto e eu morava no quarto andar com meus avós por parte de pai. Fui recebido pela minha avó, que estava com um crucifixo na mão direita e a água benta na outra mão. Ela me jogou a água benta no rosto. Mostrou o crucifixo, como quem diz sai, capeta. Não sei o que haviam dito à minha avó, mas com certeza não falaram do mecanismo, da bomba.

			Eu não parava quieto. Estava muito excitado e não fiquei em casa. Resolvi ir ao trabalho e pedir demissão. No caminho, me liguei num cara que ouvia um radinho no ônibus. Pensei que a bomba poderia ser uma câmera e aquilo uma pegadinha pós-moderna. Alguém estaria rindo de mim em algum lugar. Tudo era uma brincadeira. Engano. Ledo engano. Minha capacidade de viajar no pensamento era grande. Também não sabia o que estava acontecendo, sabia que havia alguma coisa estranha em mim. Isso havia. Algo lá dentro estava mudando. Não sabia o poder de uma química cerebral.

			Cheguei ao trabalho. Andei pelas ruas perto da Seguro Seguros com um passo veloz. Estava pronto para escancarar. Ia pedir minha demissão. Quando estava no quinto andar, na porta do Departamento de Pessoal, reparei que havia uma grande quantidade de cola de sapato por perto. Latas colocadas à minha vista. Ué, alguém era viciado em cola? Cheguei mais próximo. Foi como se tivessem posto kriptonita para o Super-Homem. Fui perdendo a força até que me afastei e tudo voltou ao normal. Céus! Eu não podia cheirar a cola. Aquilo estava provocando a minha morte. Era um dos efeitos iniciais da bomba. Falei de longe com o chefe do DP. Disse a ele que queria pedir demissão. Eu sabia o que estava fazendo. A coisa era muito grave. Ninguém queria pedir demissão por causa da situação do país, que era ruim. Estávamos no ano de 1989, e Collor estava prestes a causar todo o caos do mundo com o seu governo louco. Ou seja, ninguém são pediria demissão — perdão da rima — antes de o governo mudar. A maré não estava para peixe. Ainda mais peixinhos como eu, que mal havia ganhado um pistolão e já sofria por conta do pistolão ser um desafeto do diretor da empresa.

			Uma coisa interessante que me veio agora é o seguinte: a bomba era um entulho do autoritarismo. Imagina se existisse essa tecnologia toda em 1964? Quanta gente não teria morrido! Talvez mais ninguém e só otário como eu entrara numa fria dessa.

			O diretor do DP foi me falando que entrasse e fosse digitar minha demissão dentro da divisão. A maldita cola não me deixava entrar. Eu não iria passar para o lado de dentro de maneira alguma. Reparei que estavam também fazendo gestos para mim. Faziam o sinal de pequenininho com as mãos. Alguns mais adeptos do diretor, ou, melhor dizendo, uma piranha que o diretor comia passou me fazendo o sinal de pequenino. Parou diante de mim. Senti-me desfalecendo. Ia morrer. Fugi do lugar. Mas mesmo num local tão inóspito e cercado de tantos inimigos e pelegos do diretor tinha gente normal. Tinha gente — alguns amigos — que não sabia o que estava acontecendo e outros que percebo que sabiam, mas se abstiveram. É incrível como uma pessoa de fora pode causar o caos em um lugar e o meu caos em particular. Este diretor mal havia entrado na empresa e ia ficar até o governo novo entrar. Havia colocado um sem-número de pessoas contra mim. Eu, que era um peixinho pequeno e aceitaria uma resolução caso fosse negativa a opinião do diretor de criar a assessoria de imprensa. Tudo era uma questão de papo. Mas eu não sabia que era esse o perfil do diretor. Ele era um cara frio e racionalista, digamos que maquiavélico — no pior sentido que este termo possa carregar de negatividade.

			Ora, sou um cara chato e cheio de problemas. Sou orgulhoso. Vil. Mesquinho. Mas jamais faria tais coisas com um outro ser humano. Não que não tivesse coragem. Eu tinha coragem e tinha princípios humanitários também. Matar um ser humano era uma coisa muito grave na minha escala de valores. O engraçado é que eu havia lido Nietzsche. Havia aprendido com a Genealogia da moral. Mas não havia feito de algumas coisas que Nietzsche falava a minha filosofia de vida. Eu era um puro. Um puritano. Ainda acreditava no ser humano. Além de tudo estar acontecendo comigo de uma forma irreversível, como verão, era como se todo o meu mundo caísse. Como se tudo o que meu pai apontou como homem... e tudo que meu avô falou caísse por terra. O ser humano não era bom. Era vil e mesquinho. E, o pior de tudo: o ser humano matava. Quem iria morrer era eu. 

			Vendo que não me deixavam chegar perto do DP, pois me afastavam com os sinais manuais e com o cheiro da cola, tive que tomar uma medida drástica. Iria ao Jornal do Brasil, para botar a boca no mundo. Já que iria morrer, eu contaria tudo para todo mundo. Quis descer pelo elevador, mas haviam posto cola dentro dele. Pensei nas escadas de emergência. Tinham apagado todas as luzes das escadas, e tive que encará-las assim mesmo. Desci com medo de que colocassem cola ali também. Fiz o trajeto tão rápido quanto foi difícil. Já havia corrido uns dez quilômetros e agora estava descendo todos os quinze andares de degraus e em pânico, num breu total, onde não se via nada. Às vezes penso em forças superiores. São pensamentos limitadores. Coisas que vão contra a minha filosofia de vida. Será que não havia nenhum anjo por perto para me guiar naqueles momentos? Mas eu não acreditava em Deus e nem em anjos. Eu não tinha fé em santos. Sou um agnóstico. Talvez um ateu. Admiro alguns santos pelo seu desprendimento. Por ter dedicado a vida a uma causa maior. Gosto de São Marcelo. 

			Saí das escadarias e estava na rua. O pior ou o melhor era que sempre pensava que o pior havia passado. Mas não era a verdade. A coisa está sempre começando. Tive uma ideia. As ideias vinham como enxame. Elas pousavam na mente. Pensei rapidamente que ia morrer naquele dia e se isso ia acontecer tinha que lutar pelo menos pela verdade. Contaria tudo a um jornal. Rumei para o Jornal do Brasil, na Avenida Brasil.

			Lá estaria entre jornalistas e conhecia muito o professor Machado. Ele trabalhava no JB. O táxi estava com cheiro de desodorante vencido. O motorista, numa lerdeza ímpar, me deu um sorriso como quem diz bem-vindo à casa do chapéu. Fiquei assustado. Tudo me assustava. Tudo me provocava medo. Pedi ao motorista que fosse mais rápido. Quando chegou na altura da Universidade Santa Úrsula, havia um engarrafamento enorme. Novamente me veio um pensamento de que morreria naquele dia se não tomasse cuidado com a Avenida Brasil, que era muito erma. Uma vez naquela zona perigosa da cidade, os homens podiam dar cabo de mim por lá. Não tinha outra solução. Saltei do táxi. Fiz um cheque rápido. Paguei. Para onde ir? Nessa altura meu coração já tinha os batimentos normais e eu estava começando a me aquietar emocionalmente. Havia um grande supermercado próximo. Fui comprar uma água e algo para comer. Na hora de pagar, havia perdido a minha carteira de identidade. Mostrei a carteira funcional da Seguro Seguros. Não deu jeito. Eles queriam porque queriam a carteira de identidade. Começou uma discussão que foi para fora do supermercado. Um indivíduo baixinho e franzino — devia ter um metro e sessenta, para seus 55 quilos — me deu um tapa na nuca. Meu corpo vibrou por completo. Fiquei tonto. Pensei que a bomba ia explodir. Mas me controlei e saí correndo. Eu não ia enfrentar um sujeito que poderia estar armado. Não ia enfrentar aqueles sujeitos todos. Fui covarde. Sempre pensava na possibilidade de a bomba explodir. Eu não sabia com o que estava lidando. Corri e corri, e o baixinho atrás de mim. Era claro que eu, numa porrada, me daria melhor do que aquele baixinho. Mas eu tinha medo de que pintasse mais gente do lado dele. Ou que eu morresse com um tiro numa peleja provocada. Tudo o que eu queria era sobreviver para poder contar que havia vivido aquele dia de cão. Queria sobreviver para fazer justiça. Para prender o diretor da empresa. Eu tinha dentro de mim um sentimento de vingança que começava a crescer.

			Fui parar na Igreja do Bom Parto. O cidadão fazia gestos atrás de mim. Entrei correndo. Eu estava carregando, não havia reparado, o Crepúsculo dos ídolos. Escrevi algo dentro do livro de Nietzsche e joguei-o pela amurada que separava a igreja de um colégio. Parei ou fui parado por um padre. Pedi a ele que ligasse para a casa de minha irmã, pois havia um homem me perseguindo. Pensei na minha irmã porque minha mãe já havia saído para me buscar e meu pai estava trabalhando. Minha irmã mais nova disse que viria me buscar. Uma freira apareceu com o exemplar que eu havia jogado para o outro lado do muro e me olhou com uma cara de nojo. Minha irmã apareceu bonita como sempre. Pensei: estou salvo! Mas quando entrei no táxi, já com quinhentos metros de carro andando, ela passou a fazer o sinal de pequenino com as duas mãos para mim. Estava tentando me matar, mas não conseguia. O que tinham feito à minha irmã? Com quem tinha me metido? Que maldita bomba estava dentro de mim? Eu era só um mar de perguntas. Meus dias estavam contados. Que ser humano poderia ser tão vil a ponto de botar uma irmã e depois, como verão, uma família inteira, a minha família, contra mim mesmo?

			Quando cheguei à casa de vovó, deitei-me e não consegui dormir. Era como se dentro de mim alguma coisa quisesse me manter acordado. Meu quarto dava para os fundos. Por isso ficava janela com janela com alguns vizinhos. Tive medo de que algum atirador de elite, colocado em alguma janela, pudesse me atingir. Paranoia.

			Peguei o meu caderno de telefones e resolvi ligar para alguns amigos e contar o ocorrido. Nisso minha avó aparece chorando. Manda que pare. Eu continuo. Quero justiça. Vovó pega o terço e começa a rezar ferozmente. Tocam a campainha. Pelo olho mágico, vejo que é o meu psicanalista. Meu Deus, o que ele quer? Fazia análise com ele havia uns três anos. O psicanalista vivia querendo que eu tomasse um remédio chamado Melleril. Disse que resolveria o meu problema. Mas eu era idiota, arredio a remédios. Não me achava tão doente a ponto de precisar de um remédio para viver. As sessões com o psiquiatra eram boas mesmo. Ele me contava sobre os outros pacientes. Fazia uma espécie de análise comigo. Eu gostava muito. O papo era bom e o psicanalista, uma pessoa muito culta e interessante. Abri a porta e o homem foi me dizendo que eu estava doente e precisava tomar o remédio que ele tinha na mão, que tudo ia voltar ao normal. Eu era uma pessoa crédula. Percebi pela cara triste de meu analista que a situação era tétrica. A bomba dentro de mim ainda dava uns rebotes. Pensei que as coisas estavam mudando e finalmente tinha pintado o meu salvador da pátria. Peguei o remédio da mão do doutor e coloquei no canto do armário da cozinha. Dei tchau para o homem que estava com pressa e fiquei muito agradecido por ter vindo resolver o meu problema.

			Adélia era a querida empregada lá de casa. Ela tinha um xodó comigo. Era muito ligada a mim. Fora babá de minha mãe, e minha também. Foi pau para toda obra e agora, depois de ter trabalhado muito tempo com minha outra avó, estava trabalhando com mamãe. Adélia desceu para ver se eu já tinha tomado o remédio. Disse que eu ia dormir. Estava tão triste. Mandou eu segurar o remédio e tomar. Sentei na cama e tomei o xarope. Comecei a passar mal. Estava sendo envenenado. A sorte foi que me lembrei de um amigo que sempre dizia que ninguém conseguia envenenar ninguém que tomasse um litro de água. Fui à cozinha e bebi um litro de água. Passei mal, mas não morri. Adélia ficou espantada. Eu não havia morrido. Ela subiu rapidamente e foi contar ao meu pai.

			Quando eu ficava sozinho, lembrava-me de ligar para um amigo. Liguei para alguns e contei o ocorrido. Todos achavam que eu estava louco.

			A noite estava chegando. Fazia um calor danado. Era setembro de 1989. Lembro que havia um show da Legião Urbana no fim de semana e eu já estava com o ingresso. Como todo mundo que viveu aquela época, meus dias eram contados pelos discos da Legião. Eu adorava o primeiro disco. “Não sei o que é direito/Só vejo preconceito/A tua roupa nova é só uma roupa nova/Você não tem ideias pra acompanhar a moda/Tratando as meninas como se fossem lixo...”.

			A noite chegou cheia de novidades. Agora, diante de mim, fazendo os sinais com a mão, estava o namorado da minha irmã. Pedi a ele que fosse embora. O cara insistia com gestos. É incrível como conseguiram colocar toda uma família contra mim mesmo. A essa altura a pressão para que me matassem estava atingindo os píncaros da glória às avessas.

			O apartamento de minha avó não era muito frequentado. Era um apartamento de três quartos, não tão grande quanto o do papai e nem tão pequeno quanto um três-quartos novo. Morávamos num prédio antigo. Por isso os apartamentos tinham um bom tamanho. Mas de súbito o apartamento ficou lotado de gente. Todos me dizendo que eu devia dormir e todos fazendo gestos para mim. Resolvi colocar o edredom no quarto da minha avó e dormir por lá mesmo. A bomba estava em outra fase. No começo, provocava taquicardia. Agora, me colocava em estado de sonolência e o coração ia parando de bater aos pouquinhos até parar.

			A vida é só um segundo. O homem, diante do perigo, enfrenta muitas vezes os seus limites. Eu já havia passado dos meus. Estava no tanque de reserva. A minha gasolina de vida tinha acabado, e ainda bem que o meu tanque de reserva estava cheio e pude chegar ao dia de hoje.

			Tenho profunda certeza de que um livro como este pode causar muita confusão. Mas não consigo mais conviver com esta história calado. Sei que talvez nada mude, mas há uma coisa importante nisso tudo: a justiça. Quem me fez isso não pode ficar impune. O diretor e seus seguidores têm que ser punidos pelo que fizeram. Não sou uma pessoa triste. Não me fizeram um mal com o qual eu não pudesse conviver. Mas destruíram a minha vida, apesar de eu estar vivendo bem. Graças ao meu controle e todo o esforço que faço tomando remédios e tendo uma vida precavida.

			Continuando. Todos no meu apartamento faziam gestos para mim. A todo momento era um entra e sai. Gente até que eu via pouco, como o namorado zen da minha irmã, estava lá para ajudar a me matar. Claro que eu entendo que essas pessoas não têm nada a ver com o crime. Eles não puseram a bomba em mim. E eu creio que me fiz entender até agora. Não tenho raiva de ninguém. Meu ódio se concentra no diretor e nos mandantes do trabalho.

			A bomba foi me matando por outra via. Porém, percebi como funcionava: os gestos funcionavam como indutores de minha vontade. Na verdade não causavam nada em mim, era eu mesmo quem provocava a bomba. Aprendi a dominá-la.

			Minha pulsação foi lá embaixo. Morri por alguns segundos. Todos da casa pensaram que eu tinha morrido e foram, um a um, embora. Foi aí que eu vi o assombroso, o cúmulo da maldade. Na minha mente, vi a imagem do diretor fumando um cigarro e o idiota, dublê de amigo, que eu achava um bom camarada. No quarto vazio eu ainda respirava. E pensei: agora dou o meu bote e saio daqui. Desci de pijama um lance de escada quando perceberam que eu estava saindo. Começou a perseguição. Pulava de três em três degraus. De quatro em quatro. De cinco em cinco. Ia rápido. Eu estava forte. A bomba me dava mais força física. Eu pulava distante. Logo atrás vinha o namorado da minha irmã. Cheguei à portaria e ele se jogou em cima de mim. Ele estava desesperado. Mas eu, muito mais do que ele. Aí apareceu o porteiro, que era muito amigo do meu pai. Apareceu a turma toda. Levaram-me de volta para cima. Colocaram-me numa cama. Torceram o meu braço. Fiquei imóvel. Não sei por que cargas-d’água comecei a repetir “só morro cloro”. Era só morro cloro, só morro cloro, só morro cloro. Repeti mais de quinhentas mil vezes. Enquanto repetia, vi um indivíduo com a cara mutilada entrando. Dizia que havia batido com o carro. Era uma tentativa de forjar o meu atropelamento. Mas eu repetia “só morro cloro”. Comentaram que o computador havia sido ligado. Com certeza era o meu computador mental que estava funcionando perfeitamente, para a minha sorte. Vi meu pai entrando. Ele me disse que o meu melhor amigo estava lá para falar comigo. Mas não me soltavam. Quando olhei para o cidadão, era um cara muito parecido, mas não era o meu melhor amigo. O cidadão tinha uma maleta 007 preta. Com certeza dentro da mala havia alguma arma para me liquidar de vez. Mas eu repetia “só morro cloro”. Era a maneira de eu sobreviver. Percebi isso e continuei me repetindo.

			Neste meu relato omiti o fato de no dia anterior ter conversado por telefone com a minha prima Leda. Falei para ela que achava que alguém queria me matar. Meu telefone estava bloqueado, e foi assim que descobriram os meus passos. Graças à minha paranoia, na ocasião culpei meu pai. Achei que meu pai estava me matando. Mas era fruto de uma visão errada e da minha esquizofrenia real. Eu sou esquizofrênico mesmo. Acho que me gravaram acusando o meu genitor e utilizaram isso para manipular o meu querido pai. Ele é um homem bom e jamais faria uma coisa assim com qualquer ser humano. É um homem de estirpe e com sentimentos muito nobres para com o seu semelhante.

			Voltando. A solução para o meu caso devia estar ficando difícil. O povo havia tentado tudo e alguns, como o namorado da minha irmã, com um certo afinco. O resultado foi inócuo, pois eu estava ungido de uma proteção superior: a da minha própria mente. Para resolver tudo — soube depois que foi o meu analista quem deu a ideia — eles me internaram. Chegaram dois homens. Uniram-se a mais cinco que estavam me segurando e colocaram uma camisa de força em mim. Não há nada tão aviltante quanto uma camisa de força. Nela não dá para se mover. Mas eu continuava repetindo “só morro cloro”. Eu falava cada vez mais rápido. Ia comprimido numa camisa de força. Colocaram-me deitado numa maca. Acondicionaram-me numa ambulância pequena. Fui. O duro é que eu não sabia para onde estava indo e nem tinha a mínima noção — a noção que tenho hoje — de tudo que estava acontecendo. Lembrei-me apenas de continuar repetindo “só morro cloro”. No caminho para o hospício houve um momento quase eterno de pânico. Eu me descobri subindo uma ladeira. Pensei que eles iam abrir a porta e me jogar de uma ribanceira, como nos filmes antigos de humor. Pensei também que iam me jogar no mar. Tudo passava pela minha mente. Eu sabia que tinha chegado ao final. Só não sabia como seria esse final.

			Cheguei ao hospício incólume. Era necessário que eu tirasse a roupa e colocasse um pijama. Eu estava tão apavorado que pensava que alguém iria me enrabar e por isso estavam tirando a minha roupa. Eu apenas repetia “só morro cloro”.

			Mas nada do que eu pensava aconteceu.

			O sossega-leão é uma mistura de Amplictil com Fenergam. Dois remédios que, associados e dependendo da dosagem, acalmam e fazem dormir. Eles me deram uma injeção de sossega-leão e eu, sem saber o que era, pensei cá comigo: tô morto. Morto.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			Acordei no dia seguinte dentro de uma gaiola dois por dois, que só dava o meu corpo dentro. Era algo como o filme O silêncio dos inocentes. Eu só não era canibal e podia conviver com outros internos. Dentro de mim vivia um turbilhão de sentimentos e sensações. Eu entendia o que tinha vivido e teria que começar uma nova vida dentro daquele lugar. No primeiro dia, eu não sabia exatamente o que me esperava. Fui retirado do cubículo e posto em um dormitório com um outro louco. O indivíduo com quem fiquei babava, tremia e era um pouco violento. Havia uma mesa, com um papel higiênico em cima, que separava a minha cama da dele. Ficava bem na altura da minha cabeça. Eu fiquei com medo de que usassem o papel higiênico como apoio e me dessem um tiro.

			Havia refeições de quatro em quatro horas. O refeitório ficava cheio. Eu percebi que se quisesse sobreviver ia ter que ficar no meu quarto. A convivência com os demais loucos ou me tornaria mais receptível a qualquer pensamento que pudesse me matar ou me deixaria mais louco do que era. Dentro do hospício a moeda é o cigarro. Quando você entra num hospício fumando, eles vão logo te pedindo um cigarro. É um cigarro para lá e um cigarro para cá. Eu estava sem nenhum. Havia um rapaz que tremia no canto. Fui lá e pedi um cigarro a ele. Ele me olhou de cabo a rabo. Acho que viu que eu era de bem e me deu uma guimba. Eu olhei a guimba de Continental e declinei. Disse não ao homem e agradeci a sua boa vontade. Uma guimba de cigarro era muito nojenta para ser trocada com outro ser humano.

			O nome do hospício era Clínica Gavela. Um lugar muito arborizado, cheio de plantas e árvores. Começaram a me ministrar um remédio azul de nome Haldol. A tentativa dos médicos era causar uma amnésia em mim.

			No segundo dia me mudaram de quarto. Passei a ficar com dois internos. Um era religioso e o outro, um oligofrênico brabo. O nome dele era Cid. Todo dia Cid acordava e fazia minha cama. Deixava a minha ressaca de pesadelos engomada, de tão esticada que ficava. Como sempre tive na vida gente que fizesse a minha cama, aquilo me comoveu muito.

			Se fosse católico, o hospício era lugar de conversão. Botaram-me num quarto onde se via a estátua do Cristo de perto. Pertinho. Um dos internos, o menos doido, que deveria estar lá por ter tomado muita pinga, vivia com a mão em forma de concha no peito. Ele rezava e fazia aquele barulho com a boca. Barulho de beato rezando. Eu estava suscetível. Qualquer coisa me fazia pensar no que tinha ocorrido. Mas muito raramente eu chorava. Era um osso duro de roer em matéria de religiosidade. Não acreditava em nada. Ou seja, meu coração é duro.

			Quando eu pensava que estava sozinho e ia acabar apodrecendo naquele lugar, veio a hora da visita. A clínica não ficava muito cheia, mas aumentava em muito o fluxo de gente. Inclusive meus familiares estavam me esperando. Eu estava no banheiro. Este momento foi um dos mais duros de minha vida. Momentos em que vi minha mãe chorando, meu irmão desesperado, meu pai chorando, minha irmã chorando. Eles estavam preocupados comigo. Pedi a mamãe que trouxesse um Big Bob’s. A comida do hospício era muito ruim. Também estava com medo de conviver com os outros. Não por eles serem loucos, e sim por serem agentes incrustados. Gente que fazia gesto para mim e tinha o disparate de me perguntar “por que você não morre logo, tem tanta gente velha aqui?”.

			Que bonito. Eles eram defensores dos velhos. Defensores da humanidade.

			No hospício não se tem nada para fazer. Os internos — todos misturados — ficam andando em círculos ou parados vendo televisão. Pedi o caderno de literatura do jornal para eu ler. Acho que eu era o único interno do mundo interessado em cultura.

			Meus pais foram embora e prometeram que voltariam no dia seguinte. Eu ficava todo o tempo no quarto. Não saía. Não falava. Também não tomava os remédios. Jogava tudo fora. Colocava atrás da língua e jogava tudo fora no lixo do banheiro. Os banheiros eram limpos. Mas não havia luxo de uma clínica classe A.

			O meu grande problema era acreditar nos outros. Acreditar que estavam fazendo o melhor para alguém com este problema. Que eu sou esquizofrênico é verdade. Mas sou um esquizofrênico com uma bomba na cabeça. Isso é uma maldade inumana. Tanto que às vezes eu chorava por não me considerar tão forte quanto acham, pelo fato de conviver com a bomba e com a minha esquizofrenia.

			Eu não via televisão e não conseguia ler. Os remédios, os poucos que eu tomava (como já disse, jogava quase tudo no lixo), provocavam-me uma visão turva. Eu não enxergava nitidamente uma letra do jornal. Não adiantava. A única solução era parar de tomar os remédios. Parei porque achava, também, que poderia estar sendo envenenado. Eu não confiava mais em ninguém. A minha sombra era alvo de dúvida pela minha pessoa. Não confiava nem no Cid — o oligofrênico. Cid passava o dia desenhando com o seu giz de cera. Desenhava no verso da seda dos maços de cigarro. Eu tinha medo de Cid. Passei alguns dias acordado. Nos outros, só tomava o remédio de dormir.

			Minha mãe chegou com um Big Bob’s, papel e lápis. Eu havia pedido papel e lápis. Não conseguia ficar sem escrever meus poemas. A literatura nunca havia sido muito importante na minha vida até então.

			— Você gosta tanto de escrever assim, filho?

			— Só escrevo letra de música.

			— Você deveria se dedicar à poesia. É tão mais chique ter um filho poeta. Estamos cheios de letristas de música. Você é um péssimo músico.

			Era péssimo músico, mas gostava de música. Eu sabia tanto de música que era capaz de saber qual o nome do cantor ou grupo e da música que estava tocando no rádio. Era um violonista medíocre. Mas gostava direito. Pelo menos havia aprendido canto com o tenor Paulo. Um pouco antes de ter acontecido esse imbróglio todo. O tenor Paulo me disse que eu ministrasse aula para a turma que estava começando e ele ficaria com os alunos mais antigos. Não aceitei porque meu avô por parte de pai falou tanto do emprego na Seguro Seguros que me convenceu. O velho só não me falou que a turminha com quem eu iria trabalhar era capaz de fazer aquilo com um outro ser humano.

			Minha mãe tirou a caneta Bic e o papel. Trouxe-me um radinho também. Devorei o Big Bob’s. Pedi a mamãe que me trouxessem um advogado. Eu era doido mesmo: como eu poderia processar um por um os meus algozes?

			Um dos inconvenientes do hospício é a quantidade de pessoas berrando por metro quadrado. Há um desespero na loucura que me parece incontrolável e o berro talvez seja como dizer “eu ainda existo e existe vida em mim”. Dentre os que berravam, era o que gritava “enfermeira!” que me acordava antes do trinar da sirene que despertava todo mundo, às sete horas da manhã. Muitas das pessoas estão internadas até o final da vida e vão viver ali o resto da existência. Fechados, sem poder sair para lugar algum.

			Muitos loucos também não têm visita. Ninguém ia ver o seu Cid há muito tempo. Pedi a mamãe que comprasse giz de cera para ele. Eu às vezes ficava acordado, às vezes dormia, mas nunca sabia se na noite anterior Cid tentara me enforcar ou me sufocar com travesseiro. Aquele homem que me parecia bom era capaz de qualquer coisa. Não tinha padrões de certo ou errado. Era um oligofrênico.

			A vida no hospício não é nada fácil. Tudo está proibido. Nada fecha. Não existe individualidade. Na década de oitenta, período em que fiquei enfurnado, não existia, naquela clínica, o eletrochoque e as práticas abusivas usadas antigamente. O grande problema da loucura é a solidão. O louco está só na sua loucura. Difícil saber se vale a pena tirar o louco da sua loucura para um mundo tão imbecil como este nosso. Às vezes é melhor viver na ilusão. Só que essa ilusão deveria ser bem melhor para as pessoas confinadas a viver num hospício.

			Eu vivia esse período desprovido de qualquer vontade. Não havia me entregado, não queria ficar lá. Pedia a minha alta o tempo todo. Pelo que via de outros pacientes, eu podia viver em comunidade como estava vivendo. Não era um risco nem para mim e nem para outras pessoas. Apenas estava enfurnado. Resolvi ir ao médico do hospício. Havia internado uma grande quantidade de agentes. Um que se fazia e interpretava mal o papel de oligofrênico foi atrás de mim. A clínica era muito bonita mesmo. A enfermeira abriu a porta. Desci as escadas e cheguei na porta do psiquiatra que acompanhava o meu caso.

			— Gostaria de pedir alta — falei.

			— Para isso preciso lhe fazer uma pergunta. Você lembra por que está aqui na Clínica Gavela? — disse o psiquiatra.

			Quando ele fez a pergunta, deu para perceber o que seria ideal responder para que eu recebesse a alta. Falei o necessário:

			— Não me lembro, doutor. Não me lembro mesmo. Sei que fui internado, mas parece que tudo está nebuloso.

			O doutor me deu alta.

			Consegui. Fiquei esfuziante. Achava que ia voltar para casa e tudo ia ser como antes. Mas foi melhor ir sabendo de tudo e como teria que conviver com a bomba, sem saber que a bomba estava lá.

			Meus pais chegaram para a hora da visita. Era como se tudo que eu aprendera até então tivesse sido aprendido para eu lidar com a minha situação atual.

			Às vezes ponho a mão na cabeça e me pergunto: meu Deus, que não existe, isto é possível? Se eu não tivesse vivido tudo isso acho que eu não acreditaria. É uma história de ficção científica. Enquanto tem gente que duvida que o homem foi à Lua, graças à química e à genética descobre-se coisas que podem matar. Descobre-se o crime perfeito. Um crime feito por gente ruim. Maligna a ponto de destruir a vida de uma pessoa de 23 anos de idade. Tudo por nada. Por uma assessoria de merda.

			O grande problema da vida é este. Eu não dava valor àquele trabalho. Achava que ganhava pouco. Foi justamente dele que veio a pior coisa que poderia acontecer na minha vida.

			Meus pais ficaram sobressaltados por eu ter conseguido a alta. O que fazer?

			— Meu filho, você não está bem para alta. Só quatro dias não recuperam ninguém. Esse médico deve estar maluco — disse minha mãe.

			— Mas eu consegui alta. Está tudo bem, mãe.

			Realmente quatro dias era muito pouco tempo. Não sei ao certo se aquele médico queria se ver livre de um problemão como eu ou tinha posto fé em mim. Eu só havia tomado remédio durante um dia. O objetivo era que eu esquecesse tudo. Estava saindo do hospício igual como havia entrado.

			Fomos saindo de carro, e um carro cheio de homens mal-encarados seguia o carro da gente. Chegamos em casa e ficamos presos no elevador. Fiquei com medo e a bomba voltou a aparecer. Tive que me controlar dentro de mim. Ninguém reparou. Foi triste. Chorei. Teria que conviver com a bomba o resto de minha vida.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			Em casa, não encontrei nada no lugar. As minhas roupas — todas — tinham sido dadas. Eu acho que não esperavam que eu voltasse da minha voyage. Abri a janela. Como sempre, fazia sol no Rio. Às vezes um sol irritante por causa do calor que provoca. Dei uma deitada. Estava reconhecendo a minha casa depois de uma semana fora. Mas não foram alguns dias que passei fora. Parecia que havia estado mil anos longe de casa.

			— Você veio para tomar os remédios em casa. O médico disse que você tem que continuar por mais um bom tempo o seu tratamento — falou vovó, empurrando um comprimido pela minha goela adentro.

			Eu fingia que tomava os remédios. Escondia-os na boca e depois cuspia no banheiro. Nunca ninguém me viu cuspindo no banheiro. Eu saía todos os dias para andar com meu pai na Lagoa, mas um dia passei muito mal. Era a bomba. Resolvi que não mais sairia de casa.

			Para a minha surpresa, não era Adélia quem iria cuidar de mim dali para diante. Eles haviam contratado uma enfermeira de nome Carina. A família tinha se cotizado. Cada um dava um pouco, não pesava para ninguém.

			Ligaram-me do trabalho, querendo que eu voltasse. Queriam me matar de vez lá. Para lá eu não iria mais. Alguns dos colegas, colegas entre aspas, de seção, acho que todos sabiam do ocorrido, me ligavam e diziam para que eu voltasse. O resultado foi que fui aposentado, ganhando uma mixaria que mais parecia mesada de pai. Mas era melhor do que nada; contudo, diante do ocorrido, merecia uma indenização muito maior do estado.

			Eu estava doido para conhecer a enfermeira Carina. Com esse nome, deveria ser aquelas alemãs grandes e fortes, capazes de me colocar no colo. Não era nada disso. Carina era bonita, mas não tinha nada a ver com a Alemanha. Ela era morena-clara. Cabelos negros. Olhos azuis. Era alta, para mulher. Tinha a minha altura: metro e setenta. Sua voz era calma e tinha mania de piscar o olho. Depois vim a descobrir que piscava feito um estroboscópio toda vez que tinha dúvida. E namorava um estudante de medicina, que regulava em idade comigo.

			— Eu não preciso de ninguém para cuidar de mim. Sou grande o suficiente e sei das minhas dificuldades.

			Eu tinha medo de falar com papai que ainda estava com a bomba. Meu discurso seria: “Eu sei me cuidar e sei que tenho a bomba, mas tenho que aprender a viver assim sozinho.” Meu pai foi logo falando:

			— Ela vai ficar lá para ajudar a sua avó.

			— Por que não coloca uma empregada doméstica então?

			Sabia eu que a enfermeira estaria ali para vigiar os meus passos. As minhas atitudes seriam controladas e o olhar do controle se chamaria Carina. Meu pai falou tanto e tanto que acabou vencendo-me pelo cansaço.

			Eu tinha a impressão que a minha vida tinha sido um dia. Vivia relembrando aquele dia e, como continuava com a bomba, seguia pensando nela. Carina era esperta e tive que tomar o remédio algumas semanas, mas as doses já eram muito baixas e não estavam mais fazendo efeito. Meu pai vinha todo dia à noite. Trazia o jornal. Batia um papo rápido e depois saía.

			A vida com a bomba é muito triste. O pensamento é algo que vem como ciclos. Por mais que se abstraia não dá para viver abstraído o tempo todo. Uma das coisas muito ruins é deixar de viver um sonho da adolescência e cair direto no sonho de morte. Decerto que ninguém está pronto para conviver e se lembrar da morte o tempo todo na sua vida. Mas toda vez que a reflexão vem, ela vem em forma de pânico.

			A única coisa boa do meu problema foi a convivência com a enfermeira Carina. No início, achava ela metida a besta e muito senhora de si. Não via o porquê de ela estar ali. Mas depois — mesmo não lavando, não passando — passei a ver que a sua função na organização da casa estava sendo muito satisfatória.

			Também passei a conversar com ela. E me contou de sua infância pobre em Bragança. Fora catadora de lixo, vendedora de bala no farol, balconista de supermercado. Estudou, fez curso superior de enfermagem. Eu não entendia muito bem por que uma pessoa resolvia estudar e se formar em enfermagem. Cuidar de doente me parece uma coisa tão chata. Mas deve ter gente que gosta de ver furúnculos, buracos no corpo, sangue.

			Eu acho sinceramente que não dou trabalho. Sei que ela está ali muito mais para me vigiar do que qualquer outra coisa. Ela funciona como uma censura a mim. Às vezes fico puto e faço uma pergunta meio atravessada para ela:

			— Você trabalha para quem?

			— Eu trabalho pro seu pai. Sou sua acompanhante até você melhorar.

			Ela não desgrudava de mim o dia inteiro. Principalmente ouvia a minha conversa com os meus amigos. Sempre procurava ficar no quarto quando eu falava com as pessoas. Parecia que era uma supraconsciência dentro de mim, me dizendo que eu jamais deveria dizer a ninguém que estava com uma bomba na cabeça. Mas pensar é isso: é não se deixar levar pelos pensamentos. Eles virão, mas você tem que domá-los. Embora viver assim — sendo esquizofrênico — seja duro. Deram-me um carma difícil de se levar.

			Eu vivia sempre na dúvida. Ora pensava que Carina era uma agente infiltrada, ora pensava que ela era um anjo de candura e não sabia de nada. Vivia entre esses extremos, sem saber a verdade de fato. Decerto que eu a provocava de vez em quando, com uma perguntinha ou outra. Mas a resposta, que sempre parecia sincera, era a mais boba possível. Era como se não houvesse e não existisse bomba alguma. Nunca duvidei, desde que introduzida em mim, da existência da bomba. Sempre tive e tenho certeza de que ela existe. Especialmente por provocar em mim um efeito tão estranho e avassalador. Será que um dia haverá uma solução para o meu caso? Caos? 

			Eu tinha propensão a ser gordo. Fui me abandonando. Logo estava com dez quilos a mais que os meus costumeiros oitenta quilos. Carina fazia também um belo bolo de laranja. Comia feito um louco. Alimentava-me muito bem. Quando sentia que tinha feito algo de produtivo e que eu gostava, Carina ficava toda vaidosa.

			— Viu, você que num dava nada por mim? Tá vendo a cozinheira de mão-cheia que eu sou?

			Eu aplaudia. Começava a gostar daquela mulher de uma forma diferente.

			Eu vivia no quarto escurecido e com tudo negro em volta. A única cor do quarto era uma flor amarela dada pela Carina, colhida no jardim do prédio em que morava. Carina vivia cheirando aquele copo com a flor amarela:

			— Você conhece algum médico viciado em cocaína?

			— Não. Por que essa pergunta?

			— Você vive cheirando esse pote com a flor amarela. Pensei...

			— Cê pensa demais.

			Carina me deu um beijo na testa e ecoou seu boa-noite pelos quatro cantos da casa. Eu sempre dormi direto, mas desde que passei aqueles dias no hospício nunca mais. Sempre tomava remédios para dormir e dormia em duas ou três vezes. Acordava durante a noite para ir ao banheiro, urinava e voltava para o sonho, na maioria das vezes o mesmo pesadelo: um monte de gente correndo atrás de mim. Mas não era sempre o mesmo pesadelo. Nunca sonhei com sexo. Os meus melhores pesadelos, então, eram com o polo aquático. Como já disse, fui jogador de polo e o incrível é que passei a gostar mais do polo quando parei de jogar do que quando jogava. É engraçado isso. Sonhava que nadava com a bola e quando um cara ia me afundar o juiz marcava pênalti. Eu batia o pênalti e meu time era o campeão. Festa nas arquibancadas do Flamengo. A vitória tinha sido contra o time do Fluminense. Sempre dormi de bruços. Só de vez em quando ficava de frente. Muitas vezes eu acordava e queria voltar para o sonho e não voltava. Não conseguia voltar e assistir ao mesmo sonho. Era como se o canal houvesse sido trocado. E só passava um outro filme, ou se bobear filme nenhum. Também me eram comuns os sonhos com o final do mundo. O dia do juízo era algo muito quente para mim. Eu sonhava que a mata em frente de casa pegava fogo e parecia um mar de mata diante das janelas abertas. Também sonhava com aviões e eram aviões que chegavam de todo lugar do mundo. Pousavam em cima do Pão de Açúcar, do Cristo Redentor, da Ponte Rio-Niterói. Só paravam em local estranho. Certa vez, vendo um filme muito tenebroso, acabei fazendo xixi na cama. Quando eu era muito pequeno, sonhava com uma amiga muito comum. A Carla foi o meu primeiro amor. Eu tinha meus 13 anos. Ela era muito mais velha. Era a bibliotecária lá do colégio. Eu não tinha uma ligação muito sexual com as coisas. Não havia nem sequer me masturbado. A minha ligação com Carla era espiritual, transcendental. Ela lia Os três mosqueteiros para mim. Incentivava-me a fazer leitura silenciosa. Mas eu gostava mesmo era de ouvir a voz dela. Era uma voz meiga e linda. Estupidamente feminina. De vez em quando ela tocava minha mão e eu tremia todo. Era a paixão de um moleque de 13 anos por uma mulher já feita.

			— Você dormiu bem? — perguntou Carina.

			— Sonhei com você.

			Ela piscou os olhos nervosamente. Levou a mão à boca. Bocejou e disse:

			— Deve ter sido um pesadelo.

			Pensei bem e resolvi dar asas à imaginação dela:

			— Como você descobriu que era um pesadelo?

			— Comigo só podia ser. Eu era uma bruxa?

			— Sim.

			— E te vigiava?

			— Não. Você fazia feitiços para o bem.

			— Deixa de bobagem. Você não é mais nenhum garoto.

			Eu tinha 23 anos, mas era um sujeito acriançado. Sem contar a minha aparência, que era de uns 16 anos. Não sei como podem ter feito aquilo: jogado uma bomba na cabeça de uma criança recém-formada na faculdade e cheia de sonhos. Eu tinha de deixar de viver o pesadelo que estava vivendo para entrar na realidade. A realidade era dura. De matar. De arrancar o couro. Há momentos de atacar e há momentos de ficar quieto. Agora teria que ficar quieto para um dia, quem sabe, ver as coisas como são, se fosse doente, ou ver que a realidade era como eu dizia. Estava eu me distanciando dos meus problemas ou algum dos remédios começava a fazer um efeito retardatário, ou é só um segundo, este em que escrevo, e nada foi assim.

			A esquizofrenia é uma doença solitária. Há muitos que vivem nesse estado sem contato algum com o mundo exterior. Eu me isolei, a princípio. Amigos vinham me visitar quase todos os dias e eu não queria ver ninguém. O mundo para mim tinha acabado. Eu vivia nos escombros daquilo que fiz. O pior de tudo é que eu me achava um gênio. Achava que um dia iam abrir o meu baú e ver que o garoto que convivia com a bomba era um cara genial. Eu achava que iria ser lembrado pelos meus poemas. Mas não era nenhum Rimbaud e não tinha nenhuma obra publicada. Hoje sei que não serei lembrado por porra nenhuma. Esta vida é uma tolice. Não sei por que a vivo, mas sei que vivo melhor hoje do que no início — este tempo que agora relato.

			Eu pensava que ia morrer, vinte e quatro horas por dia. Mas sempre postergava: iria morrer no próximo segundo. O resultado é que não vivia o segundo atual. Meu medo de morrer se dá muito menos por medo do que por ter vivido uma vida sem sentido e plena. Se eu estivesse realizado e pleno, morrer seria uma coisa normal. Seria uma contingência. Mas não era o caso. Não tinha realizado um sonho sequer ainda. Morrer naquela época seria passar o atestado de frustrado. Quando um ser humano tem planos e ideias, quando a vida só ganha importância com as realizações, morrer sem uma realização é uma merda total. Por isso lutava para viver e ainda luto.

			Carina toda tarde fazia suco de mamão para mim. Jogávamos um pouco de conversa fora. Quando os velhos saíam, ficávamos sozinhos. Carina reclamava que eu fazia muita zona no quarto. Eu dizia que aquele era um novo estilo arquitetônico. Depois ela verificava a minha pressão e me dava os remédios. Como eu dormia de tarde, aproveitava e ligava para o namorado e falava e falava. Meus sonhos eram sempre os mesmos: muita gente me perseguindo.

			Havia um homem forte correndo atrás de mim quando acordei. A bomba não funcionava no sonho. Talvez por isso meus sonhos sejam quase sempre pesadelos. Os pesadelos não eram diferentes. Sempre o mesmo homem forte e uma multidão atrás de mim.

			Liguei a televisão, depois de um mês de internado. A única coisa de que me lembro era que no hospício havia uma tevê sempre ligada na Globo. Havia também uma mesa de sinuca que nunca tinha ninguém jogando. A televisão é uma coisa muito chata. Só passa desenho animado de manhã. De manhã é horrível. De noite é só novela. Não sei como as pessoas aguentam ficar presas a uma novela. De vez em quando, de madrugada, passa algum filme bom. Ainda tem gente que acha a tevê brasileira genial. Hoje em dia, com as tevês a cabo, está tudo melhor, mas na época em que fui bombardeado não havia. Carina gostava de ver novela. Via a novela e depois ia embora para casa.

			Aos sábados e domingos, Adélia descia e vinha cuidar de mim.

			— Esses cuidados todos vão ser ainda até o fim do seu tratamento. Este remédio azul, você vai ter que tomar para sempre.

			— O que ele faz de bom?

			— Ele te protege contra os demônios da loucura. Contra os exus.

			Para Adélia, tudo era coisa dos exus e dos demônios. Ela fazia do sincretismo religioso a sua fé. Ia à Igreja, mas acendia vela para santo e ia ao candomblé também. Gostava de se proteger usando guia. Às sextas, deixava seu quinhão em alguma encruzilhada. Estava sempre envolta num quebranto e num mau-olhado. Era mística pra caramba. Só se vestia de branco. O engraçado é que era devota de São Judas Tadeu. Possuía longas unhas de porcelana e tinha uma tatuagem de dragão na nuca. Adélia me contava sempre todas as esquisitices e bizarrices deste mundo. Ela, junto com Carina, cuidou muito de mim. Fez-me remontar os pedaços e os cacos quebrados da minha existência.

			Aos sábados, víamos muita televisão. Mas nada que eu gostasse totalmente. Nesse período, não podia nem falar da bomba. Eu não podia comentar aquele dia de cão. Era como se nada tivesse ocorrido. Só que nada havia ocorrido para os outros, para mim tudo havia ocorrido; tudo do pior possível e inimaginável. Eu convivia ainda com a bomba. Ela não deixaria de existir nunca dentro de mim. O pior é que a coisa era tão benfeita que sequer havia provas dentro do meu organismo de que eu estava com a droga da bomba. Ela era invisível.

			Minha vida estava resumida ao apartamento. Eu saía muito pouco de casa. Não tinha vida sexual. Virei um ser antissocial. Não fazia nada o dia inteiro. A única coisa que fazia era escrever os meus poemas. Neles, eu não havia tocado ainda no problema bomba. Sequer falava muito disso. Mas pensava o tempo todo. Era a única coisa em que pensava.

			Para as saídas era recrutado grande número de pessoas. Iam na aventura de sair do meu mundo para o mundo que me fez o mal. Íamos eu, Adélia, Carina, meu irmão e mamãe. As saídas eram para receber o meu salário. Salário de auxiliar de escritório. O posto era perto de casa, aqui mesmo em Copacabana. No carro, íamos ouvindo muita música clássica, que era a coisa que a minha mãe mais gostava. Eu querendo ouvir um Bob Dylan, um Lou Reed e aqueles tenores de mamãe brigando com a voz para manter os graves e os agudos. 

			Na primeira vez em que fui ao posto não levei o walkman, o resultado é que fiquei muito ligado no que estava rolando no ambiente. Havia um guarda forte e negro, que parecia me olhar, censurando a cada dez segundos. Com certeza estava perguntando: “Quem é esse povo todo? O que essa gente toda está fazendo aqui?”

			Minha mãe entrava junto com o meu pai, que se encontrava com a gente lá no posto. Eles conversavam as preliminares com os médicos e depois me chamavam. Tratavam-me como débil mental.

			— Oi, Rodrigo. Como está, Rodrigo? Continua com o mesmo problema, Rodrigo?

			— Sim.

			— Rodrigo, quero ver sua altura, Rodrigo.

			— Sim.

			— Rodrigo, qual é o seu peso, Rodrigo?

			— Oitenta quilos.

			E a médica falava Rodrigo a cada duas palavras. Talvez fosse para tornar a consulta menos impessoal. Reparei na moça, que era muito bonita. Fomos embora com a certeza de que eu seria aposentado.

			— Não quer voltar a trabalhar, Rodrigo?

			— Eu quero. Mas não quero voltar a trabalhar no mesmo lugar.

			— Rodrigo, você ainda tá traumatizado, né, Rodrigo?

			— Sim.

			— Rodrigo, em que você pensa, Rodrigo?

			Eu só pensava na bomba dia e noite. Mas tive que mentir para não tomar mais pílulas azuis.

			— Eu gosto de poesia. Penso em poesia.

			— Ele é poeta, pai do Rodrigo?

			Nem numa situação daquelas meu pai dizia que eu era poeta. Para ele, poeta era Olavo Bilac e Raimundo Correia.

			— Um dia vou ser nome de praça.

			— Rodrigo, não quer ser nome de rua, Rodrigo?

			— A rua é muito violenta.

			Eu passei a ter uma ambição grande. Quanto mais difícil é a realização, mais me impulsiona a realizar. Acho que seria impossível eu fazer um nome da forma como vivia, muita coisa tinha que mudar na minha postura doentia.

			A médica postergou meu tratamento para mais um mês. Só depois iria decidir se eu seria aposentado ou não. Era muito frustrante ser aposentado aos 23 anos e como auxiliar de escritório. Um puta de um atestado de incompetência. Mas a vida tinha dessas coisas e o pior era que não ia poder modificar o pior: a bomba.

			Não sei se já falei isso, mas vou falar de novo. A bomba não é uma bomba que explode com os meus miolos quando tenho medo. Ela provoca o disparo de alguma substância que me encharca e eu morro. Também não é possível — no estágio que a bomba está — qualquer visibilidade por parte de um exame de ressonância magnética. A coisa devia ser em nível molecular e estrutural da célula, talvez da hipófise. Com certeza, algo relacionado à engenharia genética.

			Todos voltamos para as nossas casas. Papai voltou ao trabalho dele. Eu e Carina fomos para o quarto andar. Mamãe, Adélia e meu irmão, para o sexto.

			Todas as pessoas da minha família tiveram força muito grande. Uma força vinda do amor comum que temos entre nós mesmos. Sei, entendo e perdoo todos os atos que tiveram contra mim. Foram coisas movidas por crápulas, gente da pior qualidade. Minha mãe era uma guerreira muito forte. A gente nunca sabia por que apanhava, mas ela sabia por que batia. Era uma mulher com algum estudo, porém muito mais formada pelas durezas da vida. Fora professora de alemão e sabia pintar muito bem. Gostava de fazer xilogravuras. Ela não se dava com a minha avó, a sogra.

			Minha avó era muito gorda e a sua principal qualidade era gostar muito da família. Era uma cozinheira de primeira. Muito amável e cordial com os netos. Tinha mania de dizer que era muito rica, quando os dias de riqueza já tinham passado e ficado na Paraíba, de onde provinha a minha família por parte de pai. Meu irmão era bipolar de humor. Tinha suas síndromes e seus carmas, vivia entre a depressão e a euforia. Tomava lítio. Imagine você a tristeza que meu pai carregava por ter um filho esquizofrênico e o outro bipolar de humor. Dois inválidos. Essa condição de inválido e de coitadinho nunca foi aceita pela minha pessoa, e se estou passando essa imagem não é o que queria na verdade. Quero mostrar que podem ser feitas monstruosidades no calar da noite. Sem ninguém saber. Devemos é lutar contra. Contra a corrente.

			O que quero mesmo é que esse crime deixe de ser o crime perfeito e as pessoas envolvidas paguem pelo que fizeram. Só assim não haverá outras vítimas desse mesmo tipo de problema. Tentei, esse tempo todo, contar para as pessoas e ninguém deu a menor pelota para o que eu falava. Diziam que eu era esquizofrênico e não me davam a menor chance de contar a minha história. Por que não coloquei num papel antes? Eu o fiz. Escrevi Memórias de um auxiliar de escritório. Não tinha nenhuma relação com a bomba porque eu não conseguia falar dela. Imagine o que é conviver com um trauma que pode matá-lo a qualquer momento. Por tudo isso, passei esse tempo calado, sem dizer a minha verdade.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			Carina havia se levantado de noite para ir ao banheiro. Então, ouvi um berro. Fui até o banheiro e vi uma barata andando no assoalho. Carina estava tremendo, parada. Lembrei-me de que eu estava proibido de ter um momento de pânico como aquele. Esmaguei-a e Carina me deu um abraço. Dei a ela água com açúcar. Um dia a gente é tratado, no outro a gente trata. Carina continuava a tremer enquanto eu me achava um super-herói. Ela segurava minha mão e apertava.

			— Detesto barata.

			— Quem é que gosta delas?

			— Tem gente que come nos programas de tevê.

			Ficamos ali, próximos. Ela quase que agarrada em mim. Começava a nutrir por Carina uma afeição peculiar. Eu não tinha vida sexual havia muito tempo. Mas me masturbava de vez em quando, o que diminuía a vontade de ter uma mulher. Até o dia do meu quase ocaso, conto nos dedos o número de namoradas que tive. Somente uma me marcou muito. Ela era cinco anos mais velha do que eu e me deu o pé na bunda porque me achava muito paranoico. Também, eu era o típico apaixonado. Achava que ela tinha outro quando não tinha. Montava vigia na porta da casa dela. Cheguei a levar uma luneta para enxergar melhor de longe e ver se dentre as pessoas que saíam do prédio ela estava e com quem.

			Eu me lembro do fim de nosso namoro. Havia deixado ela em casa. Estava com o meu irmão. Ela me disse que ia ter que sair para levar a mãe ao médico. Montei espera na porta da casa dela. Quando a vi saindo sem a mãe, fui atrás. Ela entrou no carro de uma amiga e a seguimos. O meu carro era um Fiat velho. Eu só tive dinheiro para comprar Fiat. Era um bom carro e o que eu podia ter. Acelerei o Fiat e fomos atrás de minha namorada, na ocasião. Veja que não falo meu amor. Eu não amava aquela mulher, mas nutria por ela grande vontade sexual e, também, era tão saidinha que me deixava desconcertado, sem saber se tinha outro cara ou não. 

			O Fiat berrava nas curvas. O carro parecia que ia se decompondo à medida que andava. Íamos em perseguição feroz. Meu irmão, dirigindo; eu, no carona. Paramos no sinal e depois continuamos. A cada olhada pelo retrovisor que a minha namorada dava, eu olhava para trás e me abaixava. Cheguei a regular o meu banco da frente para baixo. Nunca mais o banco voltou ao normal. Um suor caía frio quando descobri — depois de alguns segundos parados — que havíamos andado em círculo.

			Minha namorada olhou para o meu carro e veio em nossa direção. Quando me viu, ficou puta e disse que estava testando o carro para ver se os pneus estavam bons e depois ia sair com a mãe, que já estava na portaria do prédio. Cumprimentei a mãe dela. Foi aí que minha namorada falou que eu era paranoico e vivia seguindo-a de carro. Ela aumentou, pois a vez que a segui foi essa. Disse também que era impossível continuar daquele jeito. Que aquilo não era amor porra nenhuma. Aí quem ficou puto fui eu, e disse que não era amor mesmo e eu tinha um grau de paranoia alto porque ela agia como se fosse uma mulher vulgar. Quando ela ouviu “vulgar” da minha boca, me deu dois tapas na cara. Eu era doido, mas não batia em mulher. Levei os tapas sem dizer nada. Talvez, no fundo, eu quisesse terminar tudo aquilo e arrumar uma menina virgem. Dessas que a gente pode construir todo um futuro dentro dela. Dessas que não têm maldade ainda. No fundo, todo mundo quer uma virgem. E é duro ouvir de mulher que o namorado passado foi o primeiro homem, que ele fez isso e isso, e era um cara genial. Foi então que ela me disse que não queria mais me ver. Falou que o pai dela não gostava de mim. E foi mais longe quando afirmou que a mãe dela chorava toda vez que eu saía com ela. Concluiu dizendo que amava outro e o outro era o homem mais gostoso do mundo, o mais perfumado, o mais inteligente, o mais lindo e por isso que ele havia se suicidado: porque a amava. Perguntou se eu era capaz de me matar por amor. Ela mesma respondeu, dizendo que eu não tinha esse desprendimento e que eu não era uma alma livre e jamais faria algo igual; que nunca seria capaz de amar tanto uma pessoa a ponto de morrer por ela. Perguntei como o outro tinha se matado. Ela falou que ele havia tomado formicida. Deve ter sido uma morte horrível. Dessas que a pessoa se contorce toda e fica com os olhos esbugalhados. Ora, todos nós morremos de olhos esbugalhados. Inclusive o meu amor por aquela menina estava perdendo todo o élan e toda a tonicidade. Eu era um garoto. Não entendia das coisas de amor. Vivia perseguindo a garota. Mas não era justo jogar aquilo tudo na minha cara. Aquilo era parte do passado. Havia um presente a ser vivido. Coisas a construir.

			Carina veio me trazer o lanche. Enquanto ela olhava o canto de um bacon com ovos, roubei-lhe um beijo. Ela me olhou fixa. Disse “que isso?”. Disse “por quê?”. E saiu correndo. Eu achei os lábios dela gostosos. Numa boa temperatura. Tépidos. Armei uma emboscada para abraçá-la e beijá-la novamente.

			Lá veio a incauta trazer os remédios de fim de tarde. Puxei-a forte para a cama e abracei-a ferozmente. No começo, relutou. Depois se entregou ao beijo mais lindo que jamais havia dado em uma garota. Ela segurou minha mão e sorriu. Falou que havia muito me olhava. Que vinha cuidando de mim com muito carinho e estava apaixonada por mim. Eu disse que também estava apaixonado, gostava muito dela e que ela era tudo: meu caminho, minha luz e minha vida.

			— Você está apaixonada por um esquizofrênico? — perguntei.

			— A gente não escolhe paixão.

			— O que é que a gente escolhe?

			— Dependendo da pessoa, a gente escolhe tudo. Quem vive uma vida comum e prática não se entrega.

			— Você está entregue?

			— Quase que por inteiro.

			Enquanto ela repetia sou sua, abracei-a ferozmente e comecei a beijar o seu pescoço. Depois me dediquei aos lóbulos que foram quase engolidos de tanto que mordi. Minhas mãos passeavam pelos recheios das pernas, e ela, delicada, tocava a mão no meu sexo. Eu não acreditava que uma mulher pudesse ser tão liberada, e logo depois do primeiro beijo estivesse entrando nas carícias. Meu quarto tinha uma grande cama de casal e armários embutidos por todo lado; também um grande spot de luz sempre apagado e uma tevê no teto. Havia muito espaço vazio e por isso era um quarto aconchegante. Estávamos ali, nos envolvendo em meio ao edredom. Fazíamos carícias um no outro. Não era o tempo da Aids ainda. Fizemos amor sem camisinha.

			Depois ela me culpou. O homem que tem que se cuidar. Como eu, na minha condição, poderia prever aquilo? Eu estava fechado para balanço. Mas fui eu quem beijou. Foi coisa de pele. Chegamos a uma conclusão: não poderíamos ficar falando do futuro. Eu falei — apaixonado — que assumiria o filho se ela engravidasse. Ela quis saber como, já que eu não saía de casa. Ficamos ali, conversando como dois amantes sobre o futuro da nossa relação. Fiz algumas considerações sobre o relacionamento dela com o médico. Carina me corrigiu, dizendo que ele era residente de medicina. Contou, então, que o relacionamento havia acabado fazia um mês. Fiquei contente e meus olhos brilhavam.

			— Quer namorar comigo? — perguntei. 

			— Não sei.

			— Sou esquizofrênico. É por isso?

			— Não é por isso, garoto. Você é um esquizofrênico lindo. Tem uma boca linda e eu jamais ia deixar de te beijar pelo fato de ter um problema. Talvez pelo fato de ter um problema é que eu quis te provar.

			— Gostou?

			— Sim.

			Ela sorriu. Voltamos para a cama e continuamos a conversa.

	  

	


	
		
			Capítulo 5

			Às vezes penso que foi uma besteira ter transado com Carina. Eu a amava, mas de uma maneira diferente: um amor de gratidão. Aliado a isso vinha o fato de ela ser muito atraente. Eu era muito mais apaixonado pelo físico do que pela mente ou o jeito de Carina. Mas dizem que homens são assim: muito mais animais do que as mulheres. Estas, por sua vez, se apaixonam e desapaixonam muito mais rapidamente.

			Nos dias que se seguiram fomos para a cama mais algumas vezes. Tudo muito escondido para ninguém descobrir. Pelo menos quando eu estava com ela não pensava na bomba e nem em todo o problema que havia em minha vida.

			— Você acha que eu sou esquizofrênico?

			— Sim.

			— Como você sabe?

			— Seu pai me disse.

			— Ele te falou da bomba.

			— Que bomba?

			— A bomba que eu carrego dentro de mim.

			Carina me deu um beijo.

			— Já tomou seus remédios hoje?

			— Ninguém acredita que tenho algo dentro de mim que pode me causar a morte. Não sei se é uma bomba. Não sei o que é, só sei que ela pode me matar a qualquer momento.

			— Não acredito nisso. Mas eu te amo.

			Até quem dizia que me amava não acreditava em mim. É duro. Custa averiguar? Eu sei que em mim tinham coisas que não estavam funcionando como antes. Era como se algo houvesse mudado o funcionamento de parte de meu organismo. Um organismo regado a muito exercício. Na época, estava com um corpo quase delgado, porque corria diariamente dez quilômetros. Gastava mais uma hora na ginástica. Ginástica e corrida que nada! Não consigo me libertar do passado. Fiz isso, mas fiz num passado. Na ocasião estava mais gordo, não tão gordo quanto hoje, mas com os meus oitenta quilos.

			Dois meses se passaram. Carina veio com a notícia de que estava grávida. Fiquei surpreso, mas contente. Sempre quis ter um filho e sabia que ele não ia nascer com esquizofrenia. A minha esquizofrenia havia sido implantada para poder salvar a minha vida. A realidade é que não tinha a mínima noção de como era ter um filho e das responsabilidades de ter uma criança hoje em dia.

			Eu nem cogitei a possibilidade de tirar a criança. Mas o corpo era de Carina e ela deveria tomar uma decisão a respeito.

			— Eu fiz o filho com amor. O terei com amor.

			Começamos a guardar dinheiro para as necessidades com o bebê. Pegava toda a pequena grana que ganhava e guardava para a criança. Fiz minha mãe depositar sempre o meu pagamento numa caderneta de poupança que abri. Mas não contava nada a ninguém. Nosso relacionamento estava confinado aos quatro cantos do meu quarto. Era duro, e um dia teríamos que contar aos familiares. Eu não sabia — depois de tudo que passou — o que iria acontecer caso soubessem que Carina estava esperando um bebê.

			Carina era uma mulher de fibra. Queria cuidar da criança ela mesma. Queria dar de mamar. Cuidar. Ver crescer. Um filho para mim era a possibilidade de me ver em alguém. Era deixar uma continuidade.

			Passávamos os dias ouvindo o disco da Legião. Sábado e domingo, Carina ia para casa. Eu vivia dois dias na solidão e chegava a chorar. Havia me apegado muito a Carina. Apesar de ela não acreditar, eu a amava.

		

	


	
		
			Capítulo 6

			Assim se passaram mais dois meses. O tempo passou devagar. Foi se arrastando. Depois da bomba, sempre foi assim: o tempo demorando a passar. A vida sendo vivida segundo a segundo. E nada fazendo-me esquecer do que carrego dentro de mim. Pensando numa maneira de pôr os meus algozes na cadeia. É triste viver do passado, com um pensamento repetitivo. Mas me apeguei a essa forma de viver como sendo a única que restou para a minha pessoa. Considero o que aconteceu comigo uma atrocidade. Sou uma vítima, mas não gosto do papel de vítima; por isso estou escrevendo, para romper com os grilhões que me prendem ao passado. Não sei se vou conseguir. Vivo na incerteza de estar ou não no segundo anterior. Uma distração e pronto: foi. Meus sonhos continuavam os mesmos. Eu dormia muito pouco. Muitas pessoas, no sonho, me perseguiam. Uma multidão de gente andava atrás de mim. O que ficou de tudo foi o trauma do dia de cão que vivi.

			Carina voltava de casa. Naquele dia ela me contaria como fora a acolhida à novidade de que teria um filho meu. Eu estava nervoso para cacete. O nervosismo me obrigou a tomar três Lexotan 6mg. Mesmo com o pouco tempo da doença, aprendi a me medicar. O mais difícil era vencer o medo e sair de casa. Eu lutava dentro de mim para repor a minha coragem, mas não tinha confiança em ninguém.

			Carina chegou e chorava muito. Foi me contando que o pai a expulsara de casa. Ela não tinha onde morar e nem aonde ir. Eu disse que viesse morar uns tempos comigo. Nós teríamos que contar ao meu pai. Mas ela queria que o pai dela aceitasse, porém com o filho de um esquizofrênico na barriga tudo piorava. O pai de Carina nem me conhecia e estava me julgando preconceituosamente. Estava agindo de forma sectária.

			— E a sua mãe? — perguntei.

			— Concordou com ele. Disse que filho só depois do casamento.

			— Nós nos casamos. Eu peço a sua mão.

			— Como? Se você nem sai de casa. 

			— É duro.

			— Duro é ter se envolvido com um doente a quem deveria cuidar. Você é bom, é bacana. Mas é doente.

			Fiquei triste. Ninguém mesmo acreditava em mim. Tinha horas em que até pensava que aquilo tudo era um pesadelo e eu iria acordar. A única coisa boa — a possível vinda de meu filho — não alegrava ninguém. Comecei a ficar paranoico: será que o moleque nasceria com algum problema decorrente da bomba? Será que a maldade era maior ainda? Sondei o meu pai, sem falar em bomba, e perguntei sobre as possibilidades de ter um filho normal e ele falou que eram grandes. Mas não deu muito papo; se soubesse que Carina estava grávida ia cair para trás. Mas em pouco tempo teria que enfrentar o velho.

			Carina passou a viver lá em casa. Sua barriga crescia e ela apertava com uma cinta para ninguém ver que estava grávida. Meus avós estavam muito velhos e não repararam em nada.

			— Você quer casar comigo?

			— Quero — dizia Carina.

			— Aceita esta aliança então.

			Tirei do bolso duas alianças antigas que havia ganhado de formatura na faculdade. Eram antigas e de família. Peguei a fina mão de Carina e coloquei uma em seu dedo.

			— Pronto.

			Com aquilo estava selando a nossa união. Para mim, estava casado com Carina. Não sei se ela pensava o mesmo que eu. Sei apenas que, dentro de todo o meu problema, por um segundo fui feliz.

			Mas sempre estava só, com a bomba. Em nenhum momento deixava de pensar nela. A vida, além de ser apenas um segundo, é um aflito segundo para mim.

			Onde estarão as pessoas que me jogaram a bomba? Onde estarão o diretor e o meu amigo idiota?

			Não sei quanto ao meu amigo idiota, mas o diretor deve estar bem. Vivendo do bom e do melhor em Brasília. Cidade que acolhe todos os pilantras do mundo. Deve estar comendo caviar enquanto eu como o pão que o diabo amassou. Tudo porque é duro esquecer. O acontecimento é inesquecível também. Além disso, tenho o componente esquizoide dentro de mim — o que aumenta muito mais o mal que esses homens me fizeram.

			Sinceramente, se a humanidade não perderia nada com a minha morte, com a vida de homens como o diretor e o idiota nada ganham.

		

	


	
		
			Capítulo 7

			Carina entra no quarto trazendo o meu lanche. Papai bate à porta. Entra sobressaltado, usando muitos gestos, e resolve despejar em mim toda a sua fúria. Diz que sou um irresponsável e que eu não podia ter feito aquilo com a Carina.

			— Mas eu a amo — falei ao meu pai.

			— Desde quando você sabe o que é amor?

			— Desde quando nasci. Fui criado com amor.

			— Deu no que deu, não é? Você não sabe o que é amor. O amor é uma responsabilidade.

			Eu me achava e era responsável.

			— Por que eu não posso ter um filho?

			— Você não tem condição para ter um filho. Quem vai criar a criança?

			Carina surgiu do nada.

			— Eu vou cuidar do meu filho.

			— Vocês não têm onde cair mortos.

			— Eu trabalho.

			— Está despedida.

			— Mas... eu preciso do trabalho...

			— Está proibida de entrar no prédio também. Se ele quiser ver o filho vai ter que sair de casa para ver a criança. Se ele quiser sair, sairá para não mais voltar. Ele vai ter que se curar cedo ou tarde.

			É duro ter que enfrentar as coisas assim. Papai foi tomar ar fresco e deu vinte e quatro horas para Carina sair do emprego. Como não assinava carteira, ela não tinha direito a nada. O que eu ia fazer doente e com uma mulher grávida? Eu não conseguia enfrentar o meu problema de maneira alguma. Não conseguia ver a rua. A rua era o lugar onde eu tremia de medo. Se fosse à rua, morreria. Esse era o meu raciocínio. Resolvi chamar a família toda para resolver o meu caso. Queria ver todo mundo frente a frente para ver o que cada um tinha a dizer. Liguei o interfone para papai. Ele ainda estava fora. Falei para mamãe que solicitava uma reunião familiar. Papai não havia contado para a minha mãe e ela quis saber o tema. Então eu disse que só falaria na hora. Ela marcou para a noite.

			Eu não entendia a reação de meu pai. Apenas ia ter um filho. Mas a minha paranoia gritava: será que por causa da bomba a criança nasceria com defeito? Comecei a raciocinar e o máximo que o menino ou a menina poderia ter era uma leve esquizofrenia como a minha. Talvez meu pai não quisesse nem mais um esquizoide na família. Não sei o que fez com que reagisse daquele jeito. Talvez nunca venha a saber. Meu pai é um homem muito bom. Mas tem seus rompantes.

			Todos — os parentes que moravam no prédio — estavam presentes. Carina, de tão nervosa, fazia tiques com os olhos. Minha mãe tomou a palavra e perguntou o que estava acontecendo. Eu expliquei tudinho. Falei que amava Carina e íamos ter um filho. Qual não foi a minha surpresa quando minha mãe não viu problema algum naquilo. Até tocou em Carina com muito cuidado. No entanto, meu pai falou:

			— Não gosto dessa moça. Confiei meu filho doente a ela e me aparece grávida com um filho teu — apontou para mim. — Você tem certeza que o filho é teu, meu filho? Tem certeza?

			Eu tinha a certeza mais certa: a certeza do amor. Carina também.

			— Doutor, eu não sou vadia — disse Carina.

			— Ninguém tá te chamando de vadia — contestou papai.

			A discussão estava acelerando ou modificando os metabolismos. Minha avó caiu desmaiada e meu avô ficou abanando ela. Então, meu pai continuou falando:

			— É uma irresponsabilidade botar um filho no mundo.

			— Você tá lendo muito Machado de Assis!

			— Pelo menos eu leio alguma coisa — retrucou papai.

			Minha avó se recompôs e falou:

			— Isso é uma reunião de família. Não é para discutirmos gostos literários. Carina desde já é minha neta.

			— No meu apartamento não quero pouca-vergonha. Fora daqui.

			— Calma — pediu minha avó.

			A peleja estava empatada dois a dois. Não havia mais ninguém de peso a dizer nada. Os restantes eram carta fora do baralho. Mas falaram. Falaram — minha irmã e meu irmão — que me apoiavam em tudo.

			Vendo que o meu avô e o meu pai não concordavam com o meu casamento e com a chegada de meu filho, só tinha a fazer uma coisa: sair de casa. Aquele foi um momento difícil, porque na rua ia enfrentar os meus limites e a bomba. Eu saía todo mês para receber o pagamento, mas viver fora de casa seria um pulo muito grande. Tinha medo. Não sabia se ia aguentar. Arrumei as coisas e saímos do apartamento do meu pai. Certa vez, uma amiga esotérica de minha mãe havia me dito que quando eu me apaixonasse iria romper a minha inércia. Só esqueceu de dizer que teria um filho e que seria com a enfermeira gostosa. Eu percebia que Carina estava nervosa. Seus olhos piscavam mais do que estroboscópios. Não tínhamos para onde ir. Restavam ainda sete dias para o meu pagamento. Ela estava com o dinheiro do pagamento de meu pai. Eu pensava em tudo ao mesmo tempo agora. Pensava em como conter a bomba, sempre pensando em outra coisa. Acho que meu pai me queria fora de sua vida pelo conjunto de minha obra de destruição da vida dele. Era um homem sofrido.

			Entramos num hotel de segunda categoria e pedimos um quarto. Era para passar a noite. Carina chorava muito. Eu não consegui dormir. Havia uma goteira no quarto. Pensei na forma como maltratavam os presos no passado, fazendo cair gotas de água na testa deles.

			Liguei o rádio. Carina cantou junto com Renato Russo:

			— Não foi tempo perdido.

			— No que você pensa quando canta?

			— Na sua casa não podemos ficar. Na casa de mamãe também não.

			— Se alguém acreditasse que eu tenho uma bomba...

			— Uma bomba no cu, porra. Você só pensa em você. É o seu umbigo o tempo todo. Olhe para os lados.

			Carina estava me dizendo coisas: se eu só pensava em mim, o que estava fazendo com ela fora de minha casa. Mulheres nervosas têm mais sentimento. Todas elas são nervosas. Desde que me entendo como gente, gosto do mundo feminino. Acho as mulheres melhores do que os homens. Homens quando se reúnem matam, já disse um outro escritor. O máximo que mulheres podem fazer é uma fofoca. Nas mulheres o mal está adormecido. Eu me lembro de uma mulher muito ruim que conheci. Ela trabalhava na Seguro Seguros. Era uma das que faziam sinal para mim no dia de minha bancarrota. Ela fez o sinal junto com cola. Tenho certeza de que isso ocorreu porque não quis comê-la. Rejeitei-a. E uma mulher rejeitada faz coisas que até Deus duvida. A cada mudança de chefia, ela dava para seus superiores. Entregava-se aos piores homens da face da terra. Nunca mais soube dela. Deve estar bem. Pessoas assim — que fazem tudo por grana — levam uma vida muito boa em todos os sentidos.

			Carina e eu descemos para comer algo em algum restaurante. Não tínhamos muito dinheiro e o hotel não dava café da manhã. Nunca havia precisado ir a uma padaria tão cedo da manhã. Acho que só tinha acordado cedo assim na época de natação e polo aquático. Fizemos uma refeição frugal e voltamos andando pela orla. O Rio é um desses lugares que, mesmo tudo errado, sufocam a gente com a sua beleza. Eu gostava de andar — na época em que saía de casa — e considerava muito os pensamentos quando andava. Era como se estivessem mais expressivos naqueles momentos. Como se falassem mais coisas para mim. Depois de andar por duas horas, voltamos ao hotel. Sem querer, eu estava me adaptando à vida de novo. Havia feito coisas normais até então. Talvez aquilo tudo fosse loucura da minha cabeça. Não, não era, eu sabia que tinha a bomba. Só esquecendo-a poderia ser feliz, mas corria o risco de tornar-me vulnerável a qualquer fobia se a esquecesse. Eu tinha que ser um cara de coragem. Não podia ser mais um louco. Veja que eu falo da bomba sempre como um fato que acabou de ocorrer, no entanto já havia passado um ano e eu ainda tratava o tema como se houvesse acabado de acontecer. É que a gente não se liberta desse tipo de coisa. São algemas que nos prendem eternamente.

			De súbito, escuto uma sirene de ambulância e uma movimentação lá embaixo do hotel. Meu pai e mais dois enfermeiros subiam as escadarias. Carina começa a chorar.

			— Vieram te buscar — ela diz.

			Seguraram-me, colocando uma camisa de força em mim. Levaram-me novamente para a Clínica Gavela.

			— O que houve, pai?

			Ele me mostrou a caixa onde cuspia os comprimidos de Haldol.

			— Você não tomou os remédios esse tempo todo. Vai voltar e começar seu tratamento novamente.

			Com certeza os homens estavam atrás de mim. Os agentes da CIA e da KGB me procuravam por algum motivo. Estava sendo internado novamente. Eu estava acostumado a viver preso, mas uma coisa é ser preso voluntário e a outra é ser deliberadamente preso. Há muitos escritores que execram a figura paterna. Eu não tenho motivo para isso. Ele me internou — tinha poderes para tanto, era médico — porque a família corria perigo de alguma maneira, com certeza. Afinal de contas, eu estava condenado a viver com a bomba, o que era uma morte em vida.

			Você deve estar se perguntando: “Se existe essa bomba, como ele não morreu de medo até agora?” Eu não sei.

			Estou mais uma vez internado. Visitas foram proibidas. Vivo com dois oligofrênicos. São inofensivos. Um se chama Alfonsos e vive me dizendo: “Eu vou pra Paracambi e se não comer vai pro Caju.” Ele só fala isso. O outro, chamo-o de Doutor porque está sempre de branco. Ele vive batendo com a cabeça na parede. De vez em quando é internado um outro doente no nosso quarto, mas fica pouco tempo. Geralmente é algum drogado ao qual — depois de sóbrio — podemos perguntar sobre o mundo lá fora. Não saio muito do quarto. Tenho medo de algum interno ser agente da CIA ou da KGB. Sei que da KGB não existe mais. Mas a CIA ainda existe. Sei que não sou ninguém especial para a CIA se preocupar comigo, porém essa bomba é para isso: matar gente inofensiva, tirar do caminho o entulho. A existência da bomba em mim é algo que faz com que só me mova para ir almoçar e jantar.

			Aos poucos, fui conhecendo outro interno chamado Sabath. Ele já havia feito de tudo na vida e estava preso no hospício por causa das drogas:

			— Por que você está aqui? Parece um cara legal — disse Sabath.

			— Eu tenho uma bomba na cabeça.

			Ele riu e me falou:

			— Você deve ficar é aqui mesmo.

			Havia, todas as quartas-feiras, uma reunião de grupo. Percebi que havia muita gente lúcida dentro do hospício. Muitos drogados e alcoólatras. Mas parecia que eu estava condenado àquele lugar. Passaram-se meses sem visita. Meu pai e minha mãe deviam estar sofrendo alguma espécie de pressão para não vir me visitar. Aquilo não era do feitio deles. Carina também não apareceu.

			Sabath surgiu com papel e caneta. Depois de tanto tempo, voltei a escrever os meus poemas e a ler o jornal que colocavam para os mais lúcidos lerem. A maioria das noites eu demorava a dormir. Havia uma interna que gritava desesperadamente. Gritava “queima e queima”. Eu tinha pavor de incêndio. Quando era pequeno tinha pedido a Deus que me matasse de todas as formas menos queimado.

			Acordava com os berros da enfermeira. Eram sete horas da manhã. Passei a sair do quarto e percebi — passando mais tempo ali — que havia diversos internos que moravam na clínica. Gente que ia passar toda a vida naquele lugar. Eu ainda via a bomba em todos os momentos da minha vida. Não era mais perseguido por ninguém.

			Sabath foi me apresentando todo mundo do hospício, ou clínica como querem chamar. Percebi que detrás de tudo havia uma certa humanidade. Uma humanidade que muitas vezes estava entre cada um dos internados e de interno para interno. Em Sabath, que não deixava que os loucos mais fortes batessem em Alfonsos. Naqueles que não recebiam visita, mas trocavam com os outros gêneros alimentícios, roupas e tudo o que não corta. No interno Doutor, que dava de comer na boca de um outro interno.

			Havia muitas brigas. Afinal, colocando duzentos homens juntos não há como tirar de cada um o irracional instinto de guerra. Ainda mais loucos. Mas as brigas eram por coisas banais e geralmente provocadas por um interno chamado Julinho. Ele era o capeta endiabrado. Roubava coisas. Batia nos mais fracos sem dó e nem pena. Era movido por uma alucinação que mexia nos seus peitos. Quando ele falava “estão segurando nos meus peitinhos”, era sinal que a discórdia ia começar.

			Certo dia, estávamos eu e Sabath cantando para maluco dançar — era o que mais fazíamos: cantávamos e os malucos dançavam literalmente — quando surgiu Julinho:

			— Alfonsos roubou minha pasta de dente.

			— Ele não rouba, Julinho — disse Sabath.

			— Rouba.

			— Não rouba.

			Julinho partiu para cima de Sabath. Deu uma mordida na mão dele e começou a socá-lo, pois era franzino. Eu me embolei com os dois. Soco para cá e soco para lá, Sabath resolveu usar o seu maior poder: a voz. Quando falava mais grave, ele se comunicava com o íntimo dos oligofrênicos. Eles passavam a ser dominados pela voz dele. Com isso conseguimos, os dois, dar uma coça no tal do Julinho, que saiu feito um cãozinho abanando o rabo.

			É engraçado como as pessoas mudam. Não sei se isso existia no mundo dos oligofrênicos. Mas muitas vezes, quando garoto, briguei na rua e muitos daqueles com os quais briguei se tornaram os melhores amigos que tive. Será que Julinho ia se tornar amigo?

			Fomos dedurados por uma enfermeira. Eles nos pegaram — os gordos dos enfermeiros — e nos colocaram amarrados na cama.

			Só éramos amarrados quando fazíamos alguma bobagem ou quando éramos um perigo para nós mesmos. O tempo amarrado variava muito. Uns passavam três dias. Outros, vinte e quatro horas. E outros ainda, como eu e Sabath, iam mofar por algumas horas e depois ser liberados.

			A enfermeira vinha de hora em hora e amarrava mais ainda a gente na cama. Era a forma de punir. No passado, Sabath, que já estava internado havia muito tempo, por qualquer coisa era tratado com o choque. Eu só tomei choque umas três vezes e foi como meio de tratamento. Tomei anestesia e tudo. Mas antigamente as coisas eram duras e os choques eram a seco. Com anestesia não se sente nada, mas a seco deve ser uma aflição danada correndo pelo corpo.

			Às vezes penso se em algum lugar do mundo os loucos são tratados com a dignidade que merecem. Eu sei que quem convive com os loucos tem que ter especialidade quando o fundamental seria ter um pouco de carinho. Para uma pessoa que não entende nenhuma linguagem, nenhuma linguagem, a não ser a do amor e do carinho, pode penetrar e criar algo nas almas conturbadas dos doentes.

			Fomos liberados e tivemos que tomar remédios para ir dormir. Nada de televisão. Nada de divertimento.

		

	


	
		
			Capítulo 8

			Acordei no dia seguinte com uma surpresa. Sabath havia conseguido um violão. Estava seco para dedilhar as cordas de um violão. Toquei uma música que compus. Fiz várias com Sabath. Nós passamos a cantar para as enfermeiras. Havia algumas bonitas. Com uma delas Sabath tentava aproximação. Mas sexo entre os loucos é coisa muito difícil. Uma pessoa confusa emocionalmente tem a sua individualidade rompida. Só vi veadagem uma vez e era entre drogados, não loucos especificamente. O duro de uma clínica — o antigo hospício — é que todos ficam juntos, em alas que vão das mais perigosas até as com menos segurança. Estava numa ala de segurança máxima. Lá existiam doidos de alta periculosidade. Talvez meu pai não tenha conseguido me pôr em uma área mais nobre. Talvez seja muito caro. Talvez. É tanto talvez que eu não sei mais ao certo o que meu pai pensou para me pôr aqui. Acho que minha vida foi feita para ser vivida preso.

			Eu pensava em Carina e no meu filho dias sem fim. Às vezes deixava o pensamento na bomba, que era quase a todo instante. A tristeza me invadia e eu ficava tão triste que acabava chorando muito. O sofrimento humano é uma coisa endógena. Se alguém descobrisse e vendesse pílulas antissofrimento estaria rico. Todo mundo ia comprar.

			Um dos meus objetivos com este livro é que os médicos, sabendo de como viver com a bomba é ruim, encontrem uma maneira de minorar o sofrimento de pessoas que assim vivem. Não são feitos tantos estudos sobre doenças mentais. Os remédios ainda eram antiquados até um tempo atrás. Havia práticas comuns, como a superdose e até o eletrochoque sem anestesia. Sei que num determinado momento houve uma vontade de as coisas mudarem. Sei também que nada muda de uma hora para outra. Tudo é um processo, e neste Brasil lento ainda se prende muita gente, mas, também, onde botar gente como o Julinho, que bate em todo mundo? Que morde. Que pode matar com as mãos. Onde? É uma decisão difícil a de acabar com os manicômios. Se não existisse manicômio eu estaria morto, já que o meu caso não é propriamente de loucura.

			Sabath chegou contando novidade. Disse que havia uma médica que ia ensinar artes plásticas para a gente. Eu sei que meu pai dizia que artes plásticas era muito bom para o meu desenvolvimento. Como já escrevia poemas, fui o primeiro a me matricular no curso. Fui o primeiro a receber as tintas também. Mas antes passei por dias de aprendizado com a caneta Bic. Desenhei, rascunhei. Tudo para depois utilizar as tintas com maior habilidade. Assim fui. Quando acabei a primeira tela, me achei um verdadeiro idiota. Achei que aquilo só servia como material para uso no tratamento. Não tinha valor artístico nenhum. Mas eu falei com a professora e continuei.

			Não sabia qual era o governo que estava promovendo aquilo, mas era uma coisa politicamente correta. Passei a ver a clínica com outros olhos. Fazia de tudo para ajudar a professora e fui, de uma certa forma, “promovido” a seu ajudante. Ajudava os outros detentos menos dotados a realizar os trabalhos e, o mais importante: falar sobre eles. Com essa atividade, fui ficando conhecido como Pintor. Ninguém mais me chamava pelo nome. Se é que havia alguém para conversar. Em certas épocas só existiam internos com muitos problemas.

			Os dias mais tristes para mim eram os dias de visita. Não vinha ninguém nunca me visitar. Via aquelas famílias inteiras visitando os drogados e alguns oligofrênicos. Muitos oligoides são abandonados ali feito animal. O duro não era nem ter que conviver com gente doente o tempo todo, e tampouco ver a clínica vazia em algum tempo e superlotada noutro. O duro era não saber nada, não ter nenhuma notícia da família, nem de Carina. Qualquer dia eu ia morrer e ninguém saberia que eu morri por causa da bomba. Meu pai deve estar sofrendo sanções. Deve estar sofrendo o pão que o diabo amassou. Será que sofre como eu sofro? Minha mãe, coitada, é uma figura frágil, uma mulher cheia das vontades e que não se acostuma a qualquer vida. Sei que é difícil ter um filho como eu, mas eu merecia uma visita pelo menos. Pelo menos uma, para me dizer como anda meu filho.

			A televisão foi para o conserto e não mais voltou. O jornal foi cortado. Não tínhamos mais contato com o mundo lá fora. Passamos a viver a vida só dentro do hospital. Pelo menos as tintas não foram cortadas e o trabalho da professora continuou.

			— Qual o seu problema, Pintor? — perguntou a professora.

			— Tenho uma bomba na cabeça.

			— É uma bomba imaginária?

			— Imaginária no sentido de que é uma coisa que modificou a minha estrutura celular. Meu corpo não responde aos mesmos chamados do mesmo jeito.

			— Você estudou medicina?

			— Não preciso ser médico para entender o meu corpo.

			Ela ficou calada. Era uma pessoa muito delicada. Nunca dava para ver seu corpo, pois estava sempre com um jaleco grande. Tinha os olhos redondos e a boca perfeita. Não sei como essas mulheres que se dedicam à loucura são tão bonitas.

		

	


	
		
			Capítulo 9

			O tempo foi passando mais rápido. Quando vi, já estava internado havia muito tempo. Eu ainda pensava na bomba como no dia em que ocorreu, de uma forma pulsante. Eu mesmo, às vezes, em hora de nervoso, senti que ela estava presente com o meu medo.

			Com muita ajuda da professora, eu havia me aperfeiçoado na pintura. Qual não foi a minha surpresa quando recebi o convite de expor no mundo exterior. O diretor do hospício me chamou:

			— Eu venho notando a sua evolução na pintura. A professora falou comigo e disse que você já tem uma boa quantidade de obras. Você é um artista que merece expor. Qual medo você tem do mundo lá fora?

			Estava vendo a possibilidade de sair do hospício. Ia ter alta, mas não podia falar da bomba. Senão iam crer na minha recaída ou que eu não estava curado. Fiquei quieto.

			— Não tenho medo nenhum do mundo lá fora, doutor — falei devagarinho.

			Sabath ficou contente e triste. Contente porque eu ia sair e triste por perder um amigo. A professora aprontou minha alta. Eu falei que não precisava ficar na casa dela porque tinha família e ia para a casa de meus pais. Preparei minhas coisas, me vesti e fui embora do hospício. Peguei um ônibus. No caminho, fui vendo o quanto a cidade tinha mudado. Passei por Leblon e Ipanema. Saltei em Copacabana e fui andando. Parei numa vitrine e me olhei no espelho. Estava de cabelo branco. Gordo. Onde estava aquele homem bonito que fui? Subi a ladeira do Corte do Cantagalo e parei na frente do meu prédio. O porteiro havia mudado e não sabia quem eu era. Pedi para chamar a minha mãe. Falei o nome dela.

			— Não mora ninguém com esse nome aqui — disse o porteiro.

			Será que meu pai se separou de mamãe. Falei o nome de meu pai.

			— Ninguém.

			— Quem mora no sexto andar?

			Ouvi-o pronunciar o nome da minha irmã. O porteiro ligou e ela pediu que eu subisse. Subi no elevador velho de guerra. Minha irmã estava esperando fora de casa. Quando a vi, dei um longo abraço e lágrimas despencaram dos meus olhos.

			— Vamos entrar — falou minha irmã.

			Estava eufórico. Pedi um copo de água e perguntei por papai e mamãe.

			— Papai e mamãe estão mortos — minha irmã disse.

			— Como?

			— Morreram num acidente de trânsito um mês depois que foi internado.

			Segurei-a pelo colarinho e fui dizendo:

			— Por quê, sua louca? Por que não me tirou do hospício?

			Caí prostrado e chorando.

			— E Carina?

			— Carina estava junto com eles.

			Meu soluço aumentou. A bomba acelerou o coração. Peguei um Lexotan e tomei. Trouxeram-me água com açúcar. Pensava no meu filho de meses de gestação ainda na barriga de Carina. Pensava em papai e em mamãe. Minha irmã, então, perguntou:

			— Você recebeu alta?

			— Estou pintando.

			— Que bom. Li no jornal que a coletiva vai ser por esses dias.

			Meu irmão apareceu. Ficamos os três ali, chorando as lágrimas de um passado. Tudo pelo qual eu havia lutado caíra por terra. Todo o sonho que eu havia construído, o de ver e ter a minha própria família, acabou-se de um dia para outro. Resolvi voltar para o hospício. Ainda pensava na bomba. Ia passar o resto da minha existência preso a essa ideia. Loucura ou realidade?

			Só sei que existo até quando a bomba quiser. Como diz o Walter Franco numa música: “Tudo é uma questão de manter a mente quieta, a espinha ereta e o coração tranquilo”. Eu tinha que manter essa postura de tranquilidade ante meu problema mental.

			Cheguei ao hospício e tudo estava como antes. Havia exposto numa das melhores galerias do Rio de Janeiro. Conheci por alguns dias o que é uma certa notoriedade. Fui capa do segundo caderno de um grande jornal. Vendi alguns quadros e deixei acertado com a minha irmã que ela pegaria mensalmente, no banco, a minha aposentadoria e pagaria a clínica.

			— Você já está curado. Aqui só tem gente louca. Os mais normais querem sair daqui — disse o diretor.

			— Eu nunca tive nada. Quero continuar ajudando a professora a ensinar aos doentes.

			— Vou conversar com a professora.

			Não sei como naquele momento, em que eu ainda estava em estado de choque, por causa da notícia de morte que havia recebido, como eu conseguia tomar decisões sobre o futuro de minha existência. Mas não podia adiar. Deixar as coisas para depois seria agravar situações. Minha irmã não havia dado notícia esse tempo todo em que estive internado e já cuidava de sua família e de meu irmão. Não havia lugar para outro louco na família. Não havia mais família. 

			A minha família sou eu.

			As minhas amizades são esses loucos superloucos, esses alcoólatras, essas pessoas com síndrome... Esse é o meu mundo. Não há como fugir a uma força tão potente quanto a que me impulsionava a continuar no hospício.

			Agora era me contentar em ser só. É preciso aprender a ser só. De certo modo era tudo que tinha sido nesse tempo todo: um homem só. Um homem só não tem namorada. Não tem amigos. Não tem familiares. Não tem ninguém. Não tem nada a perder. Eu já perdi tudo. Falta só a mim mesmo.

			Eu só tinha uma luta: a luta contra a bomba. De certa forma o que era para me destruir era o que me mantinha vivo. Eu ainda continuava a lutar para sobreviver. Uma luta interior. Para não morrer em alguns segundos. Uma luta contra a realidade e contra a loucura. Talvez não soubesse ou não fosse mais importante, para mim, saber qual era a verdade. Às vezes a gente perde a verdade. Às vezes a gente perde a razão. Perde os sentidos... Perde tudo, e o que fica pulsando é o velho coração na boca, controlando-se para não implodir. Para não deixar que toda a resistência caia por terra. Por isso digo que não vivo. Sou um sobrevivente. Se acreditou em mim, tome cuidado, você pode ser o próximo. Se não acreditou em mim, tudo bem. Esta história é inacreditável mesmo. Mas se está com medo, mais cuidado ainda, você pode estar morrendo agora como eu morrerei.
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